| |
- Les pas ;
chancelants

PAR

MME DAVID PERRET

BROUGG
IMPRIMERIE EFFINGERHOF S. A.

1921 g




Les pas
chancelants

PAR

MME DAVID PERRET

BROUGG
IMPRIMERIE EFFINGERHOF S. A.
1921



PREFACE

wLes livres sont un bienfait du Ciel, car
dés que 'homme a appris a penser, il a senti
le besoin de faire connaitre sa pensée au
monde entier, et la littérature est ancienne
comme le monde. Ce sont les livres qui ont
recueilli, dans ['Univers, les traits épars de
la Beauté et l'ont présentée dans tout son
prestige a 'Humanité, pour qu’elle ne cessdt
Jjamais d'y étre sensible, car on a beau dire,
l'homme a besoin du beau pour arriver au
bon, et sans les livres combien d'imagina-
tions paresseuses n'eussent jamais saisi dans
la nature les traits de ce beau idéal, qui seul,
peut donner a l'existence tout son prix.

Par les livres, les passions se sont en-
noblies, les jouissances morales se sont
accrues, un nouveau monde a été révélé et
I'homme a connu que la vie est belle.

Chose admirable que des auteurs puissent
faire ainsi les destinées morales de leurs
conlemporains et de la postérité; régner en
souverains sur les plus secrets mouvements des
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cceurs, commander la vie intérieure, colorer
toutes les institutions, enfanter, pour ainsi dire
a leur siecle, l'espéce d'idéal qu'ils ont congu
eux-meémes.

Je respecte les livres, plutét comme un don
de la nature que comme une institution de
I’homme, et ce moyen, sans doute, était compté
dans les éternelles intentions de la Providence,
entre les principaux instruments du bonheur

des hommes.“
Alexandre Vinet
(1879).



I

Moi, j'écoute en silence les refrains
que j’aimais. Les souvenirs d’enfance
ne gs'effacent jamais.

J’al un grand-papa, une grand'maman,
une petite-maman et une sceur.

Ceux-la tiennent la premiére place dans
mon cceur, avec une jeune tante Doya; les
autres, des tantes et des oncles, les uns
trés distingués, les unes trés élégantes; en-
core un grand-papa et une grand'maman,
beaucoup de cousins et de cousines — des
germains et des «remuésy» comme dit
I'oncle Marcellin, sont trés affectueux, mais,
plus distants. Car, c'est chez les premiers
que je vis avec ma sceur, les parents de
notre petite-maman. Notre pére, nous ne
nous en souvenons pas; il est mort, j'avais
deux mols a peine, et ma sceur, quatorze
mois ; elle I'appelait « Charles », comme tout
le monde.

Quand on lui parle de Charles, aujourd’hui,
elle ne se souvient plus de rien.

« L’autre grand-pére », comme nous l'appe-
lons, quand nous allons chez lui, en visite,
pose sa main sur notre téte qu’il renverse lé-
gérement, en arriére, pour mieux Nous con-
sidérer, car nous sommes trés petites et lui,
trés grand, et cherche les ressemblances que
nous pouvons avoir avec Charles; puis, il
nous laisse aller, en disant tristement:
« Pauvres petites orphelines ».



— H —

Ces paroles nous impressionnent chaque
fois, douloureusement, et nous serions prétes
a en pleurer, si grand’'maman, «lautre
grand’'maman » ne nous appelait pour nous .
offrir une tartine a la gelée, en nous ra-
contant que ce pain, c’est oncle Octave qui
1'a fait, avec son propre blé, cultivé par lui;
le* beurre, c’est oncle Edouard, avec le lait
de ses vaches, et la gelée, c'est elle-méme,
avec les framboises de ses propres fram-
boisiers qu'elle a plantés derriére la maison,
de ses propres mains.

- Aussi, chez les autres grands-parents, tout
est-11 propre 4 nos yeux; nous donnons con-
fusément & ce mot, ses deux sens et je ra-
conte de la meilleure foi du monde, a qui
veut m’entendre, que lorsque oncle Edouard
meéne ses propres vaches boire 4 la fontaine,
il les suit, avee une propre ramassoire, pour
ramasser et jeter ensuite, sur le fumier, leurs
propres bouzes. Cici — c’est ma sceur — est
beaucoup plus réservée que moi; elle n'ap--
précie pas du tout, les rires qui accueillent
mes récits, soit chez les cousins du Crét, soit
ailleurs, et me recommande, avant d'entrer,
quand nous montons le sentier. mnain dans la
main, de ne rien raconter.

Je promets volontiers; cependant, je suis
bien sfire quil ne se passera pas cing mi-
nutes que le cousin du Crét ne m’ait lancée
sur la voie de quelque racit dont «cette
bonne tante Zélie » fera les frais.

'On nous invite & gofiter; le cousin du
Crét demande & sa femme si elle n’a pas
encore de cette bonne gelée, — la sienne
propre, aussi — on rit. La famille est tres
orande et comme tout le monde rit, ca dure
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trés longtemps et on est trés gai, méme
Cicl.

Emmeline joue de l'harmonium, « pour
montrer aux cousinettes » ; nous embrassons
tout le monde, a la ronde, y compris le cou-
sin du Crét qui ne pique jamais, car il fait
sa barbe tous les jours, et nous partons.

En descendant, a4 travers les prés, par
un sentier si drole qui fait des contours,
comme aucun autre sentier que nous con-
naissons, Cici s’arréte soudain, et les yeux
fixés sur la riviére coulant impétueusement,
a nos pieds, elle dit lentement, comme si
elle cherchait & bien saisir le sens des pa-
roles qu’elle va prononcer :

— «Souviens-toi, petite-maman a dit que
les cousins du Crét sont moqueurs; qu'on
ne doit pas rire de grand’maman Zélie.»

Chaque jour, c'est une nouvelle famille
qu’il faut aller saluer, jusqu'a ce que le
tour soit fait; généralement, on nous invite
a gotiter, ce qui n’est pas toujours un plaisir,
car on n'est pas partout, si gal que chez les
cousins du Crét : nous trouvons trés génant
de répondre & des questions toujours les
mémes, posées par le pére de famille, avec
une tablée d’enfants qui nous ' examinent
curieusement. Quand j’ai répondu un moment,
je dis a Ciel:

— « Maintenant, réponds, toi.»

Ce qui fait rire tout le monde, et la
maman propose ;

— « Laissons manger ces enfants. »

Le repas se termine alors, joyeusement.

Ailleurs, la maitresse de maison nous In-
troduit dans la chambre ol travaille son
mari; aprés les phrases d'usage, elle nous
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accompagne dehors, en déclarant i notre
ahurissement :

— « Vous ne goutez pas avec nous ?»
sur un ton interrogateur, mais n’attend pas
de réponse.

Nous rentrons silencieusement chez grand-
papa qui rit doucement, et dit 4 grand’'ma-
man :

— « Ma chére Zélie, mes neveu et niéce
Paul - Lucien n’ont-ills pas invité ces deux
chéres petites orphelines & gofliter au-
jourd’hui ? » :

Grand’maman répond :

— « Notre niéce a sa grande lessive; les
enfants gotteront avec nous. »

Quand arrive 'heure du gotiter, c’est de
la part des huit oncles, des exclamations
sans fin, sur ces Paul-Lucien qui avaient
invité les deux petites 4 goiiter et ne leur
avaient pas donné a gotter.

Grand’'maman montre d'un geste tres
digne, les domestiques assis au bout de la
table. Les huit oncles, comme de grands
enfants, se taisent, et chacun allonge le bras
pour déposer sur notre assiette une denrée
de sa propre fabrication, en signe de pro-
testation: oncle Adolphe, du séré; oncle
Edouard, son beurre; oncle Jules, de la.
-galette de son invention et oncle Octave
résume l'événement par cette maxime grave :

»Moins on a de relations,
Moins on a d’agitations.”

Le reste de la journée se passe a jouer
dans les champs 3 la recherche des nids de
bourdons, dans la mousse, dont I’herbe est
mélangée. Dans ce vallon élevd, I'herbe est
rare et courte.
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Quand approche I'heure du coucher, grand-
papa lul-méme vient nous appeler; jaime
le voir s’avancer vers nous, de sa démarche
€légante, redressant sa haute taille, sa main
fine abritant ses yeux pour mieux nous
trouver dans ce fourmillement d’enfants.
Nous nous hatons a sa rencontre et nous
sommes fléres quand il nous prend, chacune
par une main, pour nous ramener chez lui,
en faisant un détour, « par le voisinage » ol
les hommes assis devant les maisons, se
soulévent en se découvrant, i son passage.

Ce grand-papa 13, bien que sa famille fiit
établie dans le canton de Vaud depuis
1688, est né francais et a servi la France.

A quinze ans, il a été appelé i occuper,
comme son pere, son grand-pére et ses an-
“cétres, avant lui, une fonction 2 la cour du
rol de France, au service du Duc de B.

Grand-papa parle de ce temps-la, comme
étant «I'époque des vanités» de sa vie, car
il est treés religieux ; il se réclame des Puri-
tains du XVIe siécle, auxquels appartenait
sa famille et dont il a rétabli pour lui-méme
et les siens, le culte et les coutumes.

Grand'maman nous attend sur le seuil et
nous prévient que nous ne serons .pas en-
nuyées par les souris, cette nuit : elle leur a
fait porter abondamment 4 manger.

Nous habitons dans la vaste et antique
maison, une grande chambre, proche des gre-
niers, et chaque nuit, au clair de la lune,
nous nous réveillons et pouvons assister aux
ébats d'un bataillon de souris, 4 la recherche
de quelques miettes.

Grand-papa s’est ému de cette invasion
que Cici a racontée, le cceur un peu gros



et les coins de sa bouche tombant lamen-
tablement. Grand’'maman a promis que les
souris ne reviendraient plus.

Moi, j'aime assez voir trotter ces jolis
petits corps, d'un gris si tendre, & la pale
lumiére de la lune. Au surplus, je sais
qu’'ils sont inoffensifs et quand ils ont ex-
ploré nos souliers, les chaises ot sont déposés
nos vétements et le plancher tout autour,
nous les voyons se retirer en bon ordre, tout
piteux de si maigre pitance.

Si Cici n'avait rien dit, je ne me serais
jamais plainte ; j'avais méme pris la réso-
Iution d’apporter le soir méme, du pain pour
en parsemer le plancher ; mais, on ne résiste
pas & «lautre grand’'maman » et du reste,
jamais, je n’oserais lui confier un projet.

Elle est trés bonne pour nous; cependant,
nous sentons que nous sommes chez elle, en
visite, et non pas chez nous, comme chez nos
grands-parents maternels.

Cici, qui ressemble & Charles, est sa pré-
férée. Moi, je fais trop de bruit et quand
je suis assise, je ne sais jamais tenir mes
pieds en place ; je suis trop remuante, j’aime
bondir et crier avec toute la bande des
Marcellin. '

— « De vrais sauvages » 1it oncle Octave,
« qu’ll ne faudrait pas rechercher, non vrai-
ment, je ne te le conseille pas, Anne-Julie,
car vois-tu:

,Plus on vit dans la solitude,
Moins on a d'inquiétude!*

J'écoute tout, avec bonne grace, comme
petite-maman me l'a recommandé, mais je
me promets bien de ne pas suivre «les
vieux conseils du vieil oncle Octave ».



Je suis aussitdot prise de remords de ce
mouvement dhumeur contre le -bon oncle
Octave ; quand il me propose de me montrer
ses pétrifications, j'accepte en lui deman-
dant, gracieusement, quel Age il a, et en
ajoutant :

— «Tu n’es pas vieux, oncle Octave,
n'est-ce pas ? »

Si oncle Octave distribue facilement ses
maximes, — oncle Jules est siir qu'il les fait
lui-méme, car personne d’autre ne les con-
nait — il n’en est pas de méme lorsqu’il est
appelé & répondre 4 une question aussi di-
recte qu’indiscréte.

Il s'établit, alors entre nous, tout un
verbeux dialogue, d’ott je ne puis retenir
qu'un point, qui est que, si l'on n'est plus
Jeune quand on est l'ainé d’'une nombreuse
famille, né en l'an de grace 1834, on n’est
pas vieux, non plus.

Oncle Adolphe que je ne me souviens pas
d’avoir jamais vu sans un petit bonnet et
un mouchoir noir, noué sous son menton
pour préserver soit ses oreilles, soit ses dents,
me dit A& voix basse :

— « Il doit avoir entre 35 et 36 ans. Garde
ca pour toi, Anne-Julie.»

Enfin, oncle Octave apporte dans la grande
salle, la caisse contenant ses pétrifications.
Apres l'avoir déposée sur la table, il demande
respectueusement a son pére et 4 sa meére,
la permission de rester couvert.

— « Blen que n’ayant mal, ni aux dents, ni
aux oreilles, je me sens légérement disposé
a m’enrhumer. »

Il tire de sa poche un bonnet qu'il pose
sur sa teéte, avee des gestes lents et se met A



sortir ses pétrifications, une a une. C'est
une fort belle coliection, représentant des
plantes, des graines, des fruits, des coquil-
lages, des bois, des poissons et des agathes,
numeérotés et catalogués.

Oncle Octave, auquel s’est joint oncle
Adolphe, nous les montre avec grands soins
et force explications dénotant de solides con-
naissances.

Grand’'maman tricote; les uns aprés les
autres, les « garcons », les plus jeunes oncles,
rentrent ; grand-papa « évoquant les mer-
veilles de notre globe terrestre, glorifie le
Créateur et nous recommande tous & son in-
finie miséricorde ».

Les huit oncles, par rang d’'age, viennent
s'incliner devant lui; il leur donne sa béné-
diction, puis ils embrassent leur meére.

Cici et moi assistons a cette scéne patri-
arcale. Nos yeux suivent, avec émotion, 1'atti-
tude de noble déférence de ces grands jeunes
hommes, penchés devant leurs parents. Pour
la premiére fois, je remarque la ressemblance
entre grand-pére et oncle Octave, c’est le
méme visage régulier éclairé par des yeux
bleus magnifiques; grand-papa, 4 la mode
de son temps, est entiérement rasé, tandis
"qu'oncle Octave porte une barbe blonde,
soyeuse. _

La vieille servante nous conduit dans notre
chambre ; elle couche dans une piéce voisine
et nous offre de laisser les portes ouvertes.
Cici voudrait accepter, je refuse cranement ;
nous regardons Mélie s'éloigner, son grand
bougeoir de cuivre i la main, qui fait danser
sur la muraille, I'ombre étrange de sa coiffe.
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II.

Chantons notre aimable Patrie
Doyen Curtat.

La maison qu’habitent nos grands-parents
maternels chez qul nous vivons, est froide
en été, comme en hiver, l'auvent recouvert
de tavillons est exceptionnellement large ; il
donne aux chambres une ombre fraiche qui
n'est pas trés saine, mais nous réserve pen-
dant les jours de pluie, un refuge en plein
air que recherche tout particulierement pour
nous, notre grand'meére.

Elle a vécu plusieurs années de sa jeunesse,
chez des Anglais, dont elle a adopté des no-
tions hygiéniques trés variées.

Le matin un bain froid, beaucoup de
fruits, de I'huile de foie de morue et le grand
dir, nuit et jour. Le soir, une toilette trés
soignée du visage, des mains, des dents et
des cheveux. Cette wvieille maisoin, ouverte a
tous les vents, au bord de la route poussié-
reuse, ne la satisfait guére ; dés qu'il le peut,
grand-papa, sur l'ordre de grand’'meére, nous
emmene dans les bois.

Chaque semaine, grand-papa choisit un
beau jour et nous partons tous guatre, tante
Doya, grand-papa, portant au dos un ancien
sac militaire, recouvert de peau 4 poils bruns
et blancs, contenant les vivres d'un jour;
Cici et moil, remises a la garde d'un roulier
rentrant en France avec son camion a bois,
vide, que grand-papa et tante Doya suivent
de prés.

Les derniéres maisons dépassées, la route
tient le fond de la vallée, parallele & la
grande riviere luisante et silencieuse, ser-
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pentant a fleur de rive, confondant ses eaux
glauques aux végétations qui la bordent.

Elle va ainsi, sans ombrage, dun bout de
la vallée & l'autre, et sans bruit. Rien n’an-
nonce sa présence; quand nous nous échap-
pons, Cici et moi, et courons, ivres de liberté,
sans souci d'un but, il nous arrive parfois,
de nous trouver face i face avec cette chose
mystérieuse qui glisse, sinueuse et perfide
sous nos pieds. Nous nous regardons, prises
d'une crainte subite, nous remontons la pente
et ne nous sentons rassurées, que lorsque le
grand toit familial & tavillons mousseux
émerge derriére les « caroubiers ».

Mais, nous sommes sur le camion du
« Long Félix». Il est descendu pour soulager
ses percherons; nous atteignons la premiére
montée ; bien que trés occupée i brandir le
fouet que j’ai beaucoup de peine & tenir des
deux mains, je ne reste pas insensible 3 la
beauté de cette merveilleuse journée et de
notre agreste vallée.

Elle s’étend vers la France, toute droite
devant nous; de chaque coté de la route, les
paturages montent doucemenv jusqu’aux fo-
réts qui couronnent les créties, de grandes
foréts sombres et sévéres. Et dans les patu-
rages, par ci, par 13, comme jetés au gré
d’'une main puissante, des sapins majestu-
eusement solitaires, dont les branches trai-
nant Jjusqu'au sol, forment wun refuge
d’ombre.

Des vaches, par centaines, paissent a l'en-
tour ; nous voyons dans les plis du terrain,
les trois chalets fameux de la vallée. Malheur
a celui qui s’aventure seul et craintif sur
cette grande route, quand il y & un taureau



méchant. Il n’a d’autre salut que sur un
sapin, jusqu’a ce qu'un patre ou un passant
assez courageux pour affronter lc taureau,
viennent le délivrer.

Nous n'avons rien a craindre, le taureau
ne cherchera pas chicane & un camion; il a
du reste une salutaire frayeur du fouet, et
le ndtre est de belle taille.

Nous nous arrétons a la fontaine d'eau
sulfureuse ; pendant que les chevaux re-
niflent lenr désapprobation de Lodeur qui
les incommode, nous descendons de notre
sidge et grand-papa nous fait boire un petit
verre de cette eau et y laver ros mains
g pour les rendre douces».

Le Long Félix nous regarde en ricanant.

— ¢ Les bétes n'en voudraient pas, pour
sir, et lul non plus, de cette saleté qui sent
les azufs pourris, »

Conscientes de nous étre conformées a un
usage, auquel grand-papa ne nous laisse ja-
mais mangquer, nous reprenons, avec gravité,
notre place sur le camion, jgnorant les raille-
ries du Long Félix.

La route s’en va, montant et descendant,
laissant derriére elle, paturages aprés patu-
rages, troupeaux aprés troupeaux; la voiture
postale, toutes ses places occupées, nous croise
dans un grand tourbillon de poussiére blan-
che, de claquements de fouet, de grelots
tintants et de bruyants saluts échangés avec
le postillen.

Volei la forét. Elle passe d'une pente a
VYautre; elle traverse la vallée qui se res-
serre.

Oh! la belle, ’hospitaliere forét! Les tétes
des sapins gigantesques se penchent caline-
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ment les unes vers les autres; les mousses,
3 leurs pieds ont des veloutés d’une variété
et d'une richesse incomparables.

Un tronc d’arbre évidé, couché au bord
du chemin, recoit I’eau d’'une source par une
sorte de chéneau de bois, posé 4 méme le lit
de fin gravier d'ou elle sourd.

J'aurais voulu descendre et inspecter a
fond tout cela, goiliter cette eau fraiche ;
grand-papa ne permet pas au Long Félix de
nous mettre & terre: du reste, nous appro-
chons de notre but, nous apercevons déja les
échafaudages de la nouvelle maison en cons-
truction que nous venons visiter.

Elle est située a la sortie de la forét, o
la vallée est la plus étroite pour franchir
le territoire de France et y perdre son nom.

Le Long Félix nous enléve de notre siége
en nous faisant décrire en l'air i chacune,
une superbe parabole jusqu’a terre, ou il nous
dépose quelque peu étourdies.

Pendant que grand-papa examine les tra-
vaux accomplis, nous disposons, avec tante
Doya, sous le grand sapin, le diner emballé
par grand'mére. En nous tensaut les quatre
par la main, grand-papa, tante, Cici et moi,
nous entourons, tout juste, le fronc du grand
sapin. Il n'a pas de branches qui touchent
a terre; au contraire, elles s’étalent horizon-
talement, comme un vaste plafond vert-
sombre, sur nos tétes. Clest le plus beau,
le .plus noble sapin de toute cette région de
beaux, de nobles sapins; la maison est en
face, la route entre les deux.

Nous explorons ce que nous appelons le
Parc, qui n’est autre .qu'un enclos assez
vaste, fermé de barriéres a la facon de celles



des paturages et destiné aux chévres du
Poste. Il est aussi parsemé de quelques sa-
pins, soit seuls, soit en groupes de deux ou
trois, et de gros blocs de pierre arrétés la,
au hasard de leur chute des rochers des
Grands et des Petits Plats.

La construction avance lentement ; grand-
papa ne prévoit pas que nous pourrons amé-
nager avant I'été prochain. Cela nous parait
bien loin, & nous, petites filles impatientes,
quand tante Doya nous explique qu'il faudra
attendre un Noél, un Nouvel-an, un hiver
tout entier et encore beaucoup, beaucoup de
Jours, jusqu’a ce qu'il fasse de nouveau chaud.

Grand-papa nous recommande de ne plus
nous é€loigner, de nous tenir prétes sous le
grand sapin, car pour le retour, nos jambes
courtes étant incapables de la longue course,
il faudra recourir de nouveau & un voiturier
" complaisant qui se chargera des « petites» ;

grand-papa va, lui-méme, & sa recherche au
hameau voisin, les premiéres habitations
francaises.

Le temps passe sans ramener notre grand-
pére ; sans la confiance rassurante de tante
Doya, nous nous laissericns aller & un
bruyant désespoir, qu'elle a; du reste, peine
a4 contenir, car le soleil quitte tot cette
“étroite vallée, il disparait déji derriére la
grande Roche, les ombres commencent i
prendre des proportions fantaisistes. Les
magons dont c¢’est jour de paie sont partis;
nous sommes environnées de solitude et de
silence ; les vaches sont descendues vers la
riviére, les mélodies des clochettes n’arrivent
plus jusqu’a nous et la grande forét, épaisse
et ténébreuse, a pris un aspert farouche.

2
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Un char approche, nous entendons le sifflet
de grand-papa; il a trouvé au village le doc-
teur de la vallée, qui va nous ramener tous.

Le cheval est vif. Nous avancons rapide-
ment ;: nous saluons les étoiles apparaissant
les unes aprés les autres dans le bleu profond
du ciel. Soudain, &4 lhorizon, derriére la
ligne des foréts fermant la vallée, & l'occi-
dent, apparait une étrange lueur.

— «Elle est trop brusque pour un incen-
die », dit grand-papa.

Cependant, elle croit avec rapidité et un
bolide ayant la forme d'un sabre colossal,
g’éldve dans le ciel, le traverse et va se perdre
derriére la Dent de Vaulion.

— «Si j'étais superstitieux» dit le doc-
teur en tournant la pointe de son fouet der-
riere lui, dans la direction de la France, « je
dirais que c’est un présage de ce qui a lair
de se préparer, contre nos voisins la-bas ! »

- IIIL

Et son tableau dp’ vie . . .
Doye—~ ' Curtat.

Cet hiver-la fut trés rude. Grand'maman
‘et des voisines font de la charpie ; Cici en fait
aussi, assise dans une chaise & sa taille,
placée dans leur cerclé; j'admire ses petits
doigt accomplissant une besogne ingrate dont
je suis absolument incapable.

Je viens et vais, au grand mécontente-
ment de grand’'meére, dérangeant les unes ou
les autres; grand-papa m’a acheté de beaux
socques bien ferrés, je ne puis résister au |
désir d’aller les essayer, puis de rentrer les



montrer, en semant derriére moi de gros pa-
quets de neige qui s’y sont attachés.

Grand’'maman me menace de m’enfermer
dans une chambre voisine, les dames inter-
cédent en ma faveur, séduites va: mes ré-
parties, faites sur un ton cajoleur, avec heau-
coup de s, des d pour des g et des j et une
compléte méconnaissance de la lettre r.

Ce défaut, persistant & mon ige, n’est pas
sans inquiéter ma petite-maman, qui recom-
mande sans cesse de me faire parler lente-
ment. _

Enhardie par I'induigence de ces dames et

désireuse de prouesses, je me mets 2 marcher,
puis & sautiller autour de la table de :ailien
couverte d’'un tapis, avec, posée au centre, la
grande lampe & huile, appelée modérateur.
- Grand’'maman me rappelle 4 lordre; je
sautille de plus belle et m’accrochant le pied
dans un des pans du tapis, je tombe en-
trainant, avec moi, le tapis et la lampe modé-
rateur.

Grand’'maman, tante Doya, toutes les
dames accourent ; Cici pleure, on ramasse la
lampe et le tapis, pendant que je me reléve
lestement et vais me blottir dans I'angle que
forme vers la porte, la grandec horloge de
Morez. C’est 14 que grand’'mére me trouve,
le premier émoi passé, et s’'appréte i me
tancer vivement, quand je lui dis en levant
vers elle, des yeux graves:

— ¢ Tu sais, grand’'mére, la petite-maman
a dit qu’il fallait me parler lentement. »

‘Ce trait diplomatique m’épargne la pu-
nition méritée et grand-papa accouru au
bruit, se héate d’emporter pour la raccom-
moder, la lampe modérateur.



Nous sommes invitées a4 passer le Nou-
vel-an chez le parrain de Cici. Cl'est I'événe-
ment le plus considérable de notre vie: on
va nous confier a la Poste — la voiture
postale desservant la vallée — et & nos vieux
amis, le postillon et le conducteur.

Les robes neuves sont prétes ; notre petite-
maman ne se résigne pas facilement i aban-
donner le deuil, en dépit des années; du
moins, pour les robes qu’elle appelle « du di-
manche ». Celles-ci sont a grands carreaux
noirs et blanecs, corsages ajustés a la taille,
largement ouverts autour du cou, laissant
voir la guimpe; les manches courtes et la
jupe & plis serrés, trés ample du bas que
grand’maman aurait voulu raccourcir pour
montrer la dentelle du calecon comme les
jeunes Misses Hare., Tante Doya s'est in-
surgée contre cette mode surannée et grand'-
maman a fait les jupes, selon la coutume du
jour.

Grand-papa insiste pour que nous mettions
nos socques et que les bottines d’étoffe noire
soient emballées avec nos tabliers blancs et
autres objets de toilette, en un paquet remis
a la garde de Cici.

Nous sommes enveloppées dans des man-
teaux et des chaéles, encapuchonnées et caté-
chisées longtemps avant que les grelots du
traineau postal ne se fassent entendre.

Enfin, nous voila parties, moi, toute a la
jole de cette aventure fantastique; Cici es-
sule de grosses larmes avec sa mitaine. Je
la console en lui rappelant que nous rentrons
le lendemain, que ce sera bien joli chez son
parrain, et finalement, je fais-le sacrifice
de lui offrir un baton de sucre d’orge con-



servé depuis plusieurs jours pour le savoure
en route, mais, déji sensiblement diminu

Le sucre dorge est enveloppé dans u
morceau de journal et caché dans ma m
taine, le conducteur le débarrasse obligean
ment du papier qui s’y est attaché et
vois Cici oublier son chagrin et les larmc
se sécher sur ses joues, gonflées tour 3 tou
par le morceau de sucre d'orge qui pas:
tant6t de celle de gauche 3 celle de droit
L’eau me vient 3 la bouche quand je pens
a ce délicieux sucre d'orge et je m’indigr
un peu, contre Cici qui a mangé le sie
tout a la fois, lorsque tante Doya nous I
partagé.

Le conducteur me rasséréne en me con
plimentant sur ma générosité envers 1
petite sceur, Je lui explique que Cici e
petite, plus petite que moi, mais qu'elle e:
venue avant moi, qu’'elle a connu Charles ¢
mol, pas. Je vais ajouter que Cici, quan
on nous donne quelque chose, mange tou
mais que moi, jen garde toujours un pe:
et qu'alors Cici veut.que je le repartag
mais, je me souviens i temps que cett
constatation a le don d’exaspérer Cici, ¢
craignant de vcir reparaitre les larme:
maintenant que je suis sans moyens pou
les arréter, je me tais avec prudence.

Du reste, les chevaux ont fait du chemin
aux arréts, les buralistes apportant et v
nant chercher leurs sacs, contenant les cou
riers, nous complimentent sur nos bonne
mines et notre chance d’aller en visite ; nou

donnons, aidées du conducteur, tous les rer
Qﬁ‘iﬂ'ﬂPﬂ'\ﬂﬁfﬁ! rmifile nenvant  canhaidan e
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Dans un des villages que nous traversons,
un gros homme sortant d’une auberge a en-
tendu la conversation. Il s’approche de nous,
en disant : '

— « C’est les petites & Charles? Adrienne »,
crie-t-i1 & une grosse dame, dans la maison
en face, « donne-voir quelque chose pour les
petites a Charles. »

La grosse dame, elle est trés grosse aussi,
elle a une belle figure douce et riante, nous
remet & chacune un cornet blanc et nous
embrasse tendrement. Cici et moi remercions
et j'ajoute:

— « Voila Cici, elle a connu Charles. »

- — « Peut-on », dit la grosse dame en s’es-
suyant les yeux, car tous deux, disent-ils, ont
beaucoup aimé Charles, et Cici le leur rap-
pelle.

Le traineau se remet en marche, le con-
ducteur nous propose de placer nos cornets
avec notre bagage, aprés qu'il ail jeté un
coup d’'ceil sur leur contenu; celui de Cici,
nous annonce-t-il, renferme de jolis petits cy-
lindres de sucre de couleurs vives et le mien
du sucre d’orge. '

Toute la famille nous attend devan* la
belle maison de parrain qui est aussi le cou-
sin de notre pére. Il ressemble & notre grand-
pére paternel;+il est grand, mince, droit,
élégant. I1 nous sort vivement du traineau
et nous porte & sa femme, sur le perron;
une domestique offre un grog au postillon
et au conducteur «ecar c’est jour de I'an et
bonne année !» dit parrain.

Sa femme n’est pas marraine et nous l'ap-
pelons cousine' Nicolette. Elle nous impres-
sionne par son élégance; -elle porte une



longue robe de soie bleue a volants, ouverte
en pointe a la gorge; ses cheveux blonds,
partagés en deux coques sur le front et
retenus par un velours noir, retombent sur
ses épaules, en belles boucles savamment for-
mées qu’elle appelle ses « tire-bouchons» et
qu'elle rejette en arridre d'un geste graci-
eux, en parlant et en rant.

Elle a une parure de bijoux en pierres
rouges, scintillantes, jetant des feux qui nous
émerveillent : dans ses cheveux, & son cou,
un médaillon ; une broche a son corsage ; des
boucles d'oreilles et un bracelet. Et puis,
elle sent bon, cousine Nicolette, et ses jupes
bruissent et ses petites bottines de satin noir
trottent partout ; elle nous enléve nos chaéles,
nos mitaines, réchauffe nos mains raidies par
le froid, nous ote nos socques, nous fait mettre
‘nos bottines et nos beaux tabliers blancs :

— « Ils ont aussi un volant », dit Cicl.

Elle nous entraine dans une salle claire
et gale ol le diner est servi. Les deux en-
fants, un gargon et une fillette, se bornent
a nous regarder. Parrain nous a fait nous
embrasser 3 l'arrivée. Vali — diminutif de
Valentin, tout est dréle, chez cousine Nico-
lette — m’a tiré les cheveux, mendant que
Je I'embrassals, et Aglaé nous a fait une af-
freuse grimace.

Cela ne nous surprend pas, ni Cici, ni
mol, car lorsque nous venons faire visite a
parrain et a cousine Nicolette, avec notre
petite-maman ou notre tante Doya, leurs
enfants nous ont habituées A4 ces procédés
extravagants.

Nous les supportons en silence, tant notre
joie est grande de vivre quelques instants
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dans l'atmosphére de notre séduisante cou-
sine et du bon parrain. Tous deux té-
moignent aux petites orphelines une affec-
tion irrésistible, et nous les aimons de tout
notre coeur. Parrain était 'ami intime de
son cousin Charles; il ne tarit pas en anec-
dotes sur leur enfance et leur jeunesse et
en regrets de sa mort prématurée. Cici étant
sa filleule est naturellement sa préférée, et
puis, & lul aussi, elle rappelle Charles.

Cousine Nicolette ne permet pas que je
me sente délaissée ; elle a des attentions pour
moi qui me- touchent profondément, malgré
mon jeune age.

Je suis plus forte que Cici, plus entre-
prenante, plus robuste ; chacun a pris ’habi-
tude, de me la recommander; cela a éveillé
en moi le sentiment d'une responsabilité et
a développé mes facultés. Cousine Nicolette,
qui gate ses enfants, en a cong¢u pour moi
une sorte d’admiration et me traite en per-
sonne raisonnable. C'est & moi qu'elle con-
fie que c'est la vieille Nounou qui rend Vali
et Aglaé si désagréables et gloutons qu’ils
en sont constamment malades:

— « Tu verras ce soir, Nanette, ils seront
malades, ils rejéteront. Je ferais peut-Gtre
bien de changer de robe....» _

— « Oh'! non, cousine Nicolette, vous étes
s1 belle. »

— « Et toi, tu es un petit cceur.»

Parrain lit dans sa chambre ot Cici feuil-
lette des albums, la Nounou a conduit les
enfants, chez leur grand’'mére, « toucher leur
Nouvel-an », dit-elle. Je puis donc contem-
pler & loisir ma brillante cousine; elle me
montre les cadeaux qu’elle a recus, auxquels



je n'accorde qu'une attention distraite, ab-
sorbée que je suis par la robe bleue et les
boucles chatoyantes, les bijoux et les ai-
mables propos. Je 'accompagne A la cuisine
ou, revétue d'un grand tablier, sa jupe re-
troussée montrant ses pieds fins, cousine Ni-
colette fait une créme pour le gofiter. Elle
enléve ses bagues et par un geste extréme-
ment flatteur pour moi, elle les dépose dans
la petite poche de mon tablier :

— « Pour qu’elles soient bien gardées », dit-
elle. Je la regarde casser des ceufs, faire son
feu, briiler du sucre, tous mouvements em-
preints d’'une grace qui me semble incom-
parable,

Le gofiter est excellent, suivi de jeux aux-
quels parrain, cousine Nicolette prennent
part, ainsi que les domestiques; les enfants
mis en bonne humeur par leur Nouvel-an
se montrent gentils, et sauf l'accident prévu,
arrivé 4 Aglag, ol heureusement, le tablier
de Nounou, plutét que la belle robe de cou-
sine Nicolette, est seul en contact domma-
geable, 11 ne nous reste que les plus doux
souvenirs de cette journée.

La soirée est fort avancée quand cousine
Nicolette nous conduit dans wune chambre
d’amis, & un immense lit i colonnes, « ol
vous pouvez coucher de n’importe quel cété »
nous dit-elle, «il est aussi large que long ».

Comme de coutume, elle me recommande
Cicl, qui se presse contre moi et nous aide
a nous déshabiller.

Le lendemain, nous nous levons tous tard,
puis I'heure est vite 13, ot le traineau postal
s’'arrétera pour nous reprendre. Cousine Ni-
colette a préparé un grand paquet avec une



surprise pour chacun. Méme tante Doya
n'est pas oubliée. Parrain envoie une boite
en terre cuite pour le tabac de grand-
papa.

— «De notre grand-papa, le papa de
petite-maman » raconte Cici au conducteur.
« C'est bien, bien gentil, puisqu’il n’est pas
son parrain.»

Le conducteur écoute nos récits avec com-
plaisance ; nous parlons toutes deux a la fois,
quand il remarque que Cici n’a plus besoin
de sucre d'orge pour arréter ses larmes, ces
paroles nous rappellent les deux cornets de
la grosse dame qui a connu Charles. Le con-
ducteur a, nous dit-il, deux petits gargons,
qui, eux, n'‘ont pas été gatés comme mnous;
spontanément, Cici et moi, nous lui offrons
les cornets pour eux. Son attendrissement
nous récompense largement; Jorsqu’il nous
dit qu’il appellera Cici et Nanette les deux
chévres qu’il vient d’acheter, nous  pensons
que cette faveur vaut bien nos cornets.

Comme & notre arrivée chez Parrain,
grand-papa, et tout son monde, sont sur la
porte pour nous accueillir,

Nous trouvons 3 peine le temps de dire
adieu i nos amis, le conducteur, le postillon
et les deux chevaux Fuchs et Fritz, tant 1l
nous tarde de raconter ce que nhous avons
vu et déballer notre grand paquet

Cousine Nicolette a été aussi délicate que
généreuse dans le choix de ses cadeaux ; j'en-
tends grand’maman faire i grand-papa la re-
marque qu’il peut constater une fois de plus
« que cette linotte a un cceur d'or ».

Pour moi, je demeure persuadée qu'une li-
notte est une créature radieusement belle et



— 97

éblouissante, portant sur elle son coceur tout
en or!

1V.

Toi qui de mon jeune age
Fus le premier berceau . . .

‘Notre petite-maman vient de partir « pour
un autre pays» dit Cici. Elle emmeéne des
meubles et bient6ét, nous la rejoindrons.
Grand-papa, grand’'maman et tante Doya
pleurent déja a l'idée de cette séparation.

Méme les poules de grand’meére ont pris
un air affligé et la chatte, blanche et jaune,
nous regarde longuement, & travers ses pau-
piéres entr'ouvertes ot les prunelles ne sont
plus que de minces petites lignes noires.

Cici, naturellement, pleure avec la famille,
s'attriste avec les poules et considére longue-
ment la chatte blanche et jaune. Moi, je
me réjouis d'aller dans «cet autre pays»;
du reste, nous reviendrons souvent, et puis,
dis-je confidentiellement & Cici :

— « Il faut avoir le ceceur dur quand on
part. »

Ces propos rapportés par Cicl & grand’mére
m’attirent de sévéres reproches; quand les
voyages sont s1 longs et coliteux et qu'il y
a la guerre, comment une enfant peut-elle
parler de revenir souvent. Le fait, de ce
réjouir de s’en aller, démontre beaucoup de
légereté et quant a avoir le cceur dur, c'est
inqualifiable.

Cette scéne se passe dans la chambre de
grand’'mére ou celle-ci travaille. - Cici, & ses
pieds, dans sa petite chaise, lit & haute voix



le journal. Un mot rencontré a rappelé mes
paroles & Cici, et’ j’ai dii venir subir la ré-
primande de grand’mére, d’autant plus cour-
roucée que tante Doya rit aux larmes.

Je ne trouve rien & dire pour rentrer en
gréces, aussi lorsque grand-papa apparait, je
me jette i sa rencontre et m’accrochant a
une de ses jambes, je lui dis: « Allons-nous
en, grand-péré,~grand’maman gronde. »

Mails grand’'maman ne permet pas cette
fuite ; grand-pére doit entendre ses griefs.
Cest au tour de grand-papa de rire, tante
Doya rit de plus belle et Cici, heureuse de la
diversion, joint ses rires aux leurs.

Grand-papa sait, par expérience, qu'il vaut
mieux tout écouter une bonne fois et ne pas
aggraver les torts de Nanette en les discu-
tant ; il s'efforce de prendre un air grave.
Quant a4 moi, j'écoute avec tranquillité;
lorsque grand’'maman entreprend le chapitre
des talents et des bonnes maniéres de Cicl,
et de l'inutilité de ses efforts a polir les
miennes, je sais que c’est’ le signal de la
retraite, je m’approche de grand-papa qui me
prend la main et m'emmeéne. Il m'installe &
son bureau, en face de lul avec un crayon
bleu ; devant mo1 un registre dont il ne reste
plus que les souches auxquelles je fais con-
sciencieusement une croix, feuillet aprés
feuillet ; lorsque grand-papa estime que le
calme est rétabli, il me reconduit, « vers ces
femmes ».

Je voudrais aussi avoir de bonnes maniéres
pour faire plaisir & mon grand-pére :

— « Quand je saurai lire, grand-papa,
comme Cici, est-ce que jaurai aussi des
bonnes maniéres ? »



Grand-papa est mécontent ; je ne sais pas
bien pourquoi; je me demande si1 toutes mes
imperfections y sont pour quelque chose, je
n’ose pas insister car je redoute terriblement
d’avoir & apprendre a lire.

Lorsqu’il a été question de notre départ,
grand’'maman si fiére de la lecture de Cici,
avait commencé a m'enseigner les lettres
dans le méme alphabet employé pour Cici.
Le premier jour, tout alla bien; le second,
mon zéle avait sensiblement baissé ; le troisi-
éme, je montrai une grande répugnance et
ainsi decrescendo jusqu’au jour ol je dé-
clarai a grand’'maman que les lettres étaient
trop petites, que je ne les voyails pas.

— « Qu’a cela ne tienne » avait dit grand’-
mére, qui tourna la page et me présenta des
lettres d'un format plus grand.

— « Celles-ci me font mal aux yeux» fut
ma remarque, sur quoi grand’'maman ferma
- le livre et grand-papa fut appelé pour juger
de mes maniéres.

— « Ne tracassez pas cette enfant » avait-
il dit.

Je m’étais sentie rassurée, mails pas pour
longtemps.

Or done, grand-papa n'a pas répondu - a
ma question.

— « Dis-moi, grand-papa, si je sais lire,
j'aural des bonnes maniéres comme Cici?
Tu es pas content que je sais pas lire ? »

— « Mais non, mais non» répond grand-
papa, et comme nous entrons dans la
chambre, 1l dit & grand’'maman d’'une voix
que je ne lul connals pas:

— <« Elle est trop jeune pour apprendre
a lire.»
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— "« Ce n’est pas une Cici. N’est-ce pas,
Nanon ? »

Ce nom évoque une des chansons favorites
de grand’'mére; grand-papa se met A la
chanter :

« Dis-moi, Nanon, le nom de ton village ? »

Au grand ébahissement de tous, je re-
prends sans hésitation et parfaitement juste,
comme quand grand’'maman chante :

— « Ah! non, Monsieur, vous ne le saurez

pas!>»

" Grand-papa triomphant m’éléve & bout de
bras jusqu’au plafond.

Dés lors et jusqu'd notre départ, il n’est
plus question de ce terrifiant alphabet.

Une fois encore, nous attendons le trai-
neau postal, emmitoufflées de la téte aux
pieds. Le froid est vif. Grand’maman sur-
veille les bagages, grand-papa et tante Doya
cachent leurs larmes, vont et viennent, s’af-
fairent on ne sait guére a quoi.

Je' pleure presque autant que Cici; Ciei
silencieusement, et moi bruyamment avec
de grands élans vers grand-papa et tante
Doya. Grand’'maman, qui nous accompagne,
met fin soudain a nos sanglots en annoncant
que dans six mois nous reviendrons pour
déménager et entrer dans la maison neuve.
Le départ s'effectue alors plus calmement
qu’'on ne g’y attendait.

Nous couchons & B. d’oi nous repartons,
le lendemain matin, de bonne heure, dans un
grand traineau postal fermé, suivi de deux
autres, tant i1l y a de voyageurs.

Nous ne voyons que la neige et des sapms
chargés de neige.



— « Les pives sont toutes blanches de
givre et semblent des bougies sur un arbre
de Noel. »

Cette phrase de Cici s’adresse & un mon-
sieur somnolent qu ‘elle secoue par la manche
pour attirer son attention.

— <« D’abord, qu’est ce que c’est que des
pives ? » dit le monsieur.

Je crie de ma place :

— « Des pivettes. »

Le monsieur est francais et ces termes
locaux ne lui disent rien; mais, il y met
de la bonne volonté et un désir sincére de
s'instruire, déclare-t-il & Cici. Awussi, aprés
nous avoir dit qu'il appelle des pives ou pi-
vettes, des cOnes, nous nous entendons 4 mer-
veillle. Il promet & Cici de dire désormais,
des pives, et & moi, des pivettes, aux
petites.

A C. ol nous mangeons, nous quittons les
voitures; 1l n'y a presque plus de neige.
Nos bagages sont chargés sur des charrettes.
Nous entrons avec grand’maman dans une
maison, qu’elle appelle « gare ».

De cette gare nous voyons s'étendre, dans
deux directions opposées, une longue route
droite que suivent deux lignes. métalliques
réguliéres, étroites et brillant au soleil. C'est
le chemin de fer dont on nous a tant parlé
dans notre vallée primitive et solitaire. Avant
que nous soyons revenues de notre étonne-
ment, une chose fantastique, sifflant et cra-
chant de gros nuages de fumée, a surgi et
s'avance contre nous, c’est une formidable
masse noire, trainant une longue suite de
chariots inconnus, ressemblant & de petites
maisons, et garnis de fenétres.
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Tout ce convoi s'arréte aisément, natu-
rellement, devant nous, et des chariots
sortent des hommes, des femmes, des enfants
qui ne paraissent pas le moins du monde
empruntés de se trouver la. Cici est at-
terrée; je regarde de tous mes yeux;
nous montons dans une sorte de couloir garni
de bancs ol nous nous asseyons de chaque
co6té de grand’'maman sans mot dire.

Des coups de sifflet, une secousse. KEst-ce
nous qui glissons doucement ou le paysage
qui passe sous nos yeux ?

Nous ne parlons plus, une de nos mains
est étroitement emprisonnée dans celles de
grand’'mére ; ce mystére nous cause une sorte
d'insécurité qu’avive chaque ébranlement.

Peu & peu, nos tétes se penchent sur les
genoux de grand’mére; nous nous endor-
mons bercées par le roulement qui nous em-
porte dans « cet autre pays» ot nous attend
notre petite-maman.

11 nous semble avoir dormi bien longtemps
quand grand’'maman nous réveille avec mille
précautions ; nous arrivons a Lausanne. Nous
ne voyons pas grand'chose, nous sommes a
moitié endormies encore, nous avons froid
et faim. Comme les gens sont presssés dans
ce Lausanne. Tout le monde court, circule,
dans tous les sens, menacant de se jeter
entre nous et- de nous séparer de notre
grand’'mére. Tout est noir; le vent s’est mis
A souffler, il fait vaciller les flammes des
grandes lampes et pleure lugubre, en s’en-
gouffrant dans la gare.

Des machines, comme celle qui nous a
.amenées, avec leurs voitures a fenétres éclai-
rées, entrent en gare ou en sortent, faisant



trembler le sol et vibrer les réverbéres avec
un bruit de verre qui va se casser.

O joie! volel oncle Henri, avec sa belle
barbe brune; voici derriére lui, un visage
bien connu «mon ami Bailli ». Ils nous en-
levent dans leurs bras, nous emportent,
suivis de grand’'meére et des bagages, et nous
nous trouvons bientot, comme par enchante-
ment, dans une chambre chaude et claire.

Oncle Henri place en riant, un miroir de-
vant moi; je ne connais pas cette petite
fille ébouriffée, ce visage si sale qu’ll est
noir. En cherchant des yeux, autour de moi,
je vois Cicl aussi ébouriffée, aussi sale et
aussl noire que moi et nous rions.

Nous nous réveillons tard, le jour suivant ;
nous ne nous lassons pas d'observer par la
fenétre, le va-et-vient des passants dans la
rue. Ou vont-ils done ? Que cherchent-ils ?
Pourquoil sont-ils tous, sl pressés que per-
sonne ne s’arréte pour examiner toutes les
choses étranges que nous voyons en face de
nous, dans de grandes fenétres ?

Personne ne nous renseigne. Tante Eu-
génie dit que c’est ainsi dans les villes et
nous devons nous contenter de ces expli-
cations sommaires.

A Lausanne, il n’y a pas du tout de neige ;
un clair soleil fait é&tinceler les toits, les
vitres et tout a un air alerte et gal.

Nous retournons a la gare pour la derniére
étape de notre long voyage.

Mon ami Bailli me tenant solidement par
la main, me fait voir un train entrant en
gare. Il est arrivé beaucoup plus vite que
le premier que nous avons vu a C.

La machine souffle violemment et haléte :

3
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— «C'est qu'elle est fatiguée, n’est-ce
pas 7 » dis-je & mon ami Bailli.

Cici, qui veut toujours déchiffrer partout,
tout ce qu’elle voit, est fort intriguée par
des hommes portant les lettres J. S. et S. 0. S.
sur les revers de leurs blouses; elle cherche
assidiment, les mots dont ces J.S. et S. 0. 3.
peuvent bien étre les initiales.

Elle proclame le résultat de ses recherches:

— ¢ S.0. veut dire sotilon », dit-elle, «et
J.S. j’ai soif. » “

Cest alors, dans la salle d’attente un éclat
de rire général. :

Je vois, sur le quai, deux personnages bi-
zarres dont l'un porte, attaché a son cou,
par une chainette et perché sur son épaule,
un merveilleux oiseau gris et rouge éclatant.

Mon ami Bailli 'appelle un perroquet et
obtient de grand’'maman la permission de
sortir avec moi et me le montrer de plus
prés.

Mes cris d’admiration attirent 1’attention
de l'oiseau, il se met & chanter, a siffler, &
parler, & rire, & miauler, a aboyer.

Je suis abasourdie et muette d’étonne-
ment, mais voicl que l'oiseau, avec un long
rire moqueur se penche vers moi et me dit
distinctement :

— « Tu as fait un pipi dans ton lit, cette
nuit ! »

Quels sont mon émoi et ma confusion, car
I'oiseau dit vrai, et mon ami Bailli le sait.
Je n'ose le regarder, je l'entraine vers
grand’'mére, suivie des regards amusés des
voyageurs et des ricanements de cette in-
fernale créature.

Tout cela est bient6t oublié, les impressions



s’effacent aussi rapidement qu’elles se suc-
cédent dans les dmes enfantines.

~Nous contemplons le lac, le beau Lac Léman
d'un gris ardoisé profond et chatoyant; ses
rives aux courbes gracieuses, ses villages
posés sur ses bords ou étagés sur les pentes;
les montagnes qui le dominent, toute cette
grandeur et cette majesté séeulaires, patri-
moine immuable du canton de Vaud.

Heureux celui qui t'apercoit, 6 Léman,
pour la premiére fois par une journée de
gal soleil et de riche verdure, ou le bleu
de tes ondes se confond avec le bleu du ciel,
ol tes paysages sont riants et tes flots ani-
més par les barques latines les sillonnant en
tous sens.

Mais, bienheureux est celui dont le cceur
gardera 3 jamais ton image gravée pour la
premiére fois, en un jour d’hiver!

Tes rives meéridionales ne sont ni froides,
ni désolées ; les ceps et les arbres dépouillés
attendent paisiblement, le renouveau plein
de. promesses. Ils se reposent et ton soleil
d’hiver les visite avec sollicitude.

Tes vagues n’ont pas le murmure enchan-
teur des étée dorés, mais elles ont le calme
qui promet. Tu symbolises ainsi bien juste-
ment la vie, la vie ou les beaux jours passent,
mais ou l'espoir demeure.

Le lac a disparu derriére les replis du ter-
rain ; notre train, puisque c’est ainsi que
nous devons appeler cette merveilleuse ma-
chine, s’arréte devant une autre gare soli-
taire, dressée sur un grand tapis de neige,
et-de la neige partout.

A peine hors du train, Cici a apercu
petite-maman s’avancant & notre rencontre ;



elle se précipite vers elle sans remarquer
un talus, roule et disparait jusqu’au fond.
La neige a amorti le coup, Cici, moitié pleu-
rant, moitié riant, est remise sur pied et nous
nous dirigeons allégrement, vers notre nou-
velle demeure, en racontant avec volubilité
nos extraordinaires aventures. J'évite pru-
demment ce jour-la, de mentionner le perro-
quet !

V.

Salut riant village
Au pied du vert coteau . . .

La route descend et 13, dans le fond, pelo-
tonné dans la neige, c’est le village.

Petite-maman nous raconte qu’il y a beau-
coup de petites filles dans ce village, que ces
petites filles joueront avec nous, que nous
aurons beaucoup d’amies. '

Je pense & Aglaé et a4 ses grimaces; a
Vali qui me tire les cheveux; j'écoute petite-
maman sans répondre et laisse Ciel, seule,
émettre quelques exclamations.

Par contre, ce qui me cause une joie treés
vive, c’est d’apercevoir une voiture postale
avec un postillon, comme li-bas, chez grand-
pere. Voilda quelgu'un qui pourra étre un
ami !

Pendant que grand’'maman et petite-ma-
man s’occupent des bagages, je m’avance
hardiment vers lui, arrété prés de sa poste,
non loin de nous, et j'entame une intéres-
sante conversation avec lui.

Il connait mon ami Bailli. Il veut étre
mon ami et m’apporter un corbeau vivant !
Je pousse de tels eris de joie que le cheval,



un vieux cheval borgne, appelé Bijou, en
dépit du calme que donne la décrépitude,
montre des signes d’agitation.

Notre installation s’effectue joyeusement :
tout est si nouveau pour nous que grand’-
maman est obligée de constater qu’a part
quelques remarques: « Quand grand-papa
verra», «Je diral & grand-papa...», notre
nouvelle existence nous absorbe en entier, et
« tant Cici que Nanette, le caractére de ses
petites-filles démontre une certaine légéreté
quelle n'a jamais constatée dans celui des
demoiselles Hare ».

Grand’'maman dit cela sur un ton répro-
bateur; nous nous regardons avec quelque
consternation, mais nous souvenant que les
demoiselles Hare sont ces deux fillettes du
grand daguérotype de grand'meére: deux
petites personnes A longues boucles et longs
calecons dépassant leurs robes, personnes
avec lesquelles nous ne nous sentons rien
de commun, nous secouons notre crainte
naissante et nous absorbons & nouveau dans
la contemplation des événements du village.
Nous sommes assises chacune dans notre
petit chaise, perchées sur le rebord in-
térieur d’'une haute fenétre, donnant sur la
place principale du village, d’oti nous obser-
vons un va-et-vient continuel.

La place est longue et a la largeur d'une
large route; nous sommes i une de ses ex-
trémités, elle s’abaisse 1égdrement devant
nous pour bifurquer en remontant i gauche,
puis & droite ou elle passe un pont & arche
unique, en pierres de taille. Les maisons
sont généralement anciennes. La Maison de
Ville, relativement moderne, & notre droite,



a conservé l'enseigne suspendue a l'angle
ouest qui porte encore la Croix Blanche, em-
bléme de la domination de Savoie et qui a
subsisté pendant les deux siécles et demi du
régime bernois.

Des soldats, la plupart en pantalons rouges,
portant soit un bras en écharpe, ou un ban-
dage a4 la téte, ou bien encore, boitant, ap-
puyés sur une canne, créent beaucoup d'ani-
mation.

Deux soldats, surtout, excitent prodigieuse-
ment notre curiosité:; ils ont de trés larges
pantalons serréds, en dessous du genou, par
des guétres ; des vestes courtes et d'étranges
bonnets, bien différents de ceux d’oncle
Adolphe, oncle Octave et monsieur Michot ;
ils conduisent par la bride de jolis petits
chevaux, gracieux et vifs comme des gazelles,
dit grand’maman.

Quelle est notre joie quand nous les voy-
ons se diriger vers nous et attacher chacun
leur coursier 4 un des barreaux de notre
fenétre. A travers la vitre, ils s'informent
qui nous sommes. Je m’empresse bilen en-
tendu, de leur dire que c’est Cici et Nanette ;
ils discutent un instant, puis font un geste
significatif d’ouvrir la fenétre et nous pré-
sentent sur leurs mains tendues, de grosses
piéces de cuivre que nous reconnaissons pour
des sous francais. Nous sommes trés per-
plexes, Cici et moi, et quelque peu choquées ;
nous appelons notre grand’'maman, qui ouvre
la fenétre par laquelle les deux étrangers
jettent vivement, leurs sous sur nos genoux.

Cici se met a pleurer et je 'imite ; grand’-
maman a une discussion bruyante avec les
soldats ; elle nous explique que ceux-cl trom-



pés par les barreaux de la fenétre, nous ont
prises pour deux enfants prisonniéres et at-
tendris par notre sort, ont cherché a l'adou-
cir en nous offrant leurs sous.

Les spahis, comme les appelle petite-
maman, font de grands sourires avec beau-
coup de protestations amicales.

Nous entreprenons des visites avec grand’-
maman ; dans plusieurs familles, nous trou-
vons des petites filles de notre age qui ne
nous font pas de grimaces, mais nous
montrent leurs jouets.

Cicl, saisie d'une timidité insurmontable,
reste appuyée a4 grand’meére et ne se laisse
pas entrainer comme mol; je suis de tous
les jeux et de tous les divertissements, au
comble de I'allégresse.

C'est dans la famille de notre pasteur,
dans la grandes cure aux volets verts et
blancs que nous nous sentons absolument
heureuses. Et pourtant, il n'y a pas d'en-
fants dans cette famille, mais deux dames
s1 douces, si bienveillantes, si maternelles,
qui prennent les deux petites orphelines par
la main, les accueillent avec une affection
tendre et sincére. Notre cceur est conquis
sans retour, aussi est-ce une admiration
passionnée que nous. vouons « aux Elizas ».

La femme du-pasteur s'appelle Eliza; ce
nom, dans la bouche de son mari et de sa
belle-sceur, est synonyme pour nous, de per-
fection, et comme ces dames sont toujours
vétues presque identiquement et que de
vivre ensemble, elles en sont venues & se
ressembler, nous les confondons dans ce nom
d'Eliza qui résume & nos imaginations d'en-
fants, la distinetion féminine.
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Avant le départ de grand’'maman, nous
sommes invitées avec elle et notre petite-
maman, & un souper a la cure. Pour la pre-
miére fois de notre jeune existence, nous
goiitons des chéataignes bouillies dans la
coque. Cicl ne comprend pas que les cha-
taignes doivent étre débarrassées de leur
dure enveloppe. Petite-maman m’a préparé
les miennes; grand’'maman, en conversation
avec notre pasteur, ne s'occupant pas d’elle,
Cici en a mis une entiére dans sa bouche et
la mache avec courage, jusqu’au moment ol
se tournant vers elle, grand’maman remarque
son air angoissé et son petit visage écarA
late.

Grand’'maman jette une exclamation.; les
larmes de Cici, déja prétes, commencent A
couler et tout le contenu de sa bouche dé-
gringole pitoyablement le long de la serviette
nouée autour de son cou. Je surprends sur
le visage de notre pasteur une expression
si amusée, que mes larmes qui se préparaient
4 jaillir & l'unisson de celles de Cici, se re-
foulent brusquement et je ris d'un rire si
contagieux que tout le monde en fait autant.

Petite-maman voudrait gronder, mais les
Elizas ne le permettent pas. Les bonnes, les
tendres Elizas comprennent tout ; elles n’ont
pas de petits enfants & elles, a élever, mais
elles savent que les petits enfants sont mala-
droits, malhabiles et ignorants; qu’il ne les
faut point gronder quand ils ont mal agi
par maladresse, par malhabileté, par igno-
rance.

Dol leur vient cette science du petit en-
fant ? De leur cceur indulgent aux faibles
et aux ignorants et tendre aux petits; des



trésors de bonté qui en débordent et qu’elles
dispensent si affectueusement autour d’elles.

Les Elizas, nous les revétons de tous les
charmes, de toutes les beautés. Elles les
possédent, ces charmes et ces beautés, car
elles possédent cette charité qui est douce,
qul ne cherche point son propre profit et
qui espére tout et qui supporte tout.. ..

La grand’'maman d’Isaline dit que clest
servir Dieu que de servir son prochain et
que c’est le secret des Elizas.

Nous faisons aussi la connaissance de la
bonne Marie, «la servante de ces dames »,
comme elle se nomme. Quand son travail
est terminé, elle nous rejoint dans la
chambre a4 manger; assise 4 un bout de la
table avec Cici et moi, sous le regard austére
des ancétres des grands tableaux de famille,
nous admirons les livres d’'images des Elizas,
quand elles étaient des petites filles comme
nous.

Tout le monde félicite Cici, qui sait déja
lire ; je sens mon infériorité et c’est pour
les Elizas que je vais apprendre & lire et &
réciter des poésies, comme Cici, que les
Elizas et notre pasteur écoutent avec une
attention dont je suis aussi fiere que Cici.

Un mercredi matin, nous sommes réveillées
par un grand remue-ménage dans le village.
C'est la foire. Grand’'maman nous y conduit
au plus fort du jour; nous faisons conscien-
cieusement le tour des « bancs». Etalages
de souliers, de socques, de vétements, de
mercerie, de cloches de vaches, d'ustensiles
de ménage, et de vaisselle: i1 y a de tout.

Grand’'maman nous a donné, i chacune,
dix centimes et petite-maman, autant : nous



nous trouvons trés riches, avec nos vingt
centimes, et pourtant, nous sommes trés em-
barrassées pour les dépenser. Grand’maman
nous propose d’acheter des chataignes réties,
nous en emplétons pour dix centimes chacune
et courons les manger avec petite-maman.

Puis, nous recommengons avec grand'-
maman la tournée du wvillage: le marché
des vaches sur la place de I'Eglise, celui des
moutons et des chévres 4 la Poya; celul des
cochons nous intéresse particuliérement car
1l ¥ en a des quantités de tout petits, en-
fermés dans des caisses a claire-voie d’ou
1ls nous apparaissent roses et mignons.

Quand les paysans les saisissent par/les
oreilles, pour les sortir de leurs caisses et
qu'ils poussent des cris percants, Cici et moi
sommes prétes & en faire autant et nous
supplions ces bonnes gens de ne pas les faire
souffrir. Ils rient de nous et nous assurent
que les cochons ne souffrent pas.

— <« Alors pourquoi qu’ils crient 7 » de-
mande Cici, & travers ses larmes.

— «Voyez-vous », nous dit un vieux pay-
san, «ils en verront bien d’autres dans leur
vie, et vous aussi. »

Cette prédiction peu rassurante nous oOte,
momentanément, le désir d’en voir davan-
tage ; nous acceptons l'offre de grand'meére
de rentrer. :

Mais, voila que Cici se souvient des dix
centimes qui nous restent, elle prétend les
dépenser. Isaline et sa grand’'maman font
aussi un tour de foire. Isaline a fait l'achat
d’'un biscéme, elle nous recommande cette
friandise et nous montre le banc de la mar-
chande de Romont qui les vend. '



— « Choisissez mesdames, choisissez », nous
dit cette grosse personne,

Le banc est abondamment pourvu de bis-
comes de toute sorte; les uns en plaques
réguliéres, les autres en formes diverses.
Elle nous montre de ses grosses mains
rouges, des bonshommes en bisedme qu’elle
nous recommande chaudement. '

Quand nous la voyons sortir une des
épingles qui retiennent ses cheveux, s’en
servir pour faire un trou dans la téte d'un
bonhomme et y planter une. plume rouge ou
bleue dont elle a préalablement mouillé V'ex-
trémité a sa bouche, Cici et moi disons tout
bas, & grand’'mére que nous aimons mieux
du « biscome sans plume ». Munies d’une
belle plaque de biscome de Romont 3 vingt
centimes la plaque, nous rentrons triomphale-
ment et perchées sur la fenétre, assises dans
nos petites chaises, nous surveillons la fin
de la foire.

Grand’'maman nous reste encore. Toutes les
familles que nous avons visitées nous invitent
a tour de rdle. Chacun veut nous féter.
Chacun veut rendre hospitaligre, aux petites
orphelines, leur nouvelle patrie, C'est grand'-
mére qui nous accompagne ; a chaque nou-
velle invitation qui nous parvient et nous con-
serve notre grand’'mére, ncus sautons de joie.

Nous goiitons chez le Régent; il y a la
une grande famille ; comme c’est & deux pas
de chez nous, Jean-Louis nous y porte, I'une
aprés l'autre, nos pantoufles aux pieds, a
travers la neige fondante, & califourchon sur
ses épaules ; il dit « & caquelicou ».

La réputation de Ciei qui lit le journal
i cing ans, 'a précédée; le Régent et ma-



~dame Michot Yaccueillent avec une bien-
veillance toute spéciale ; heureusement pour
mol que leur fille Isaline, qui a mon age,
est aussi ignorante que moi.

La grand’'maman d’Isaline et d’Alice est
une délicieuse vieille grand’'mére, elle me
promet d’étre aussi ma grand’'maman et il
faut que je sois I'amie d'Isaline et d'Alice
que Je dépasse d'une demi-téte. Je le pro-
mets aussi de grand coeur ; nous nous em-
brassons, la grand’'mére y comprise, avec
effusion, sans que personne me tire les che-
veux par derriére.

Le gofiter est servi dans une grande
chambre ; trois garcons plus Agés que nous
et une jeune fille complétent la famille. On
nous sert d'énormes tranches de gateau aun
vin cuit qu'il faut tenir i deux mains pour
y mordre. Quand le repas est terminé, le
Régent nous conduit & la cuisine, voir les
soldats internés fumer leur pipe autour du
foyer ; ils sont mélancoliques et taciturnes :
ils toussent beaucoup :

— « Une vraie musique» dit la grand’-
meére d’Isaline. Elle leur prépare une tisane
qu’ils boivent silencieusement, en attendant
le signal de la retraite. Ils couchent Jdans
les salles d’école, d’auberges et & I'église: le
soir, ils viennent ainsi s’asseoir aux foyers
hospitaliers du village, ol les ménageéres
pansent leurs blessures et leur distribuent
du lait, du thé aux taconnets et autres fleurs
pectorales.

Un jour, les fréres d’Isaline nous con-
duisent voir les internés préparer leur diner ;
cela se passe entre autres, dans le lessivier
de la Maison de Ville. C'est si sombre, si
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mystérieux que nous autres, petites filles,
rebroussons chemin dés le seuil, et rien ne
peut nous décider A nous en approcher de
nouveau. '

I y a des officiers francais chez le
Juge: «La belle maison comme Berne a
enseigné aux Vaudois, 1'art de construire des
demeures plus riches et plus vastes, avec
des toits 3 double pan.»1) Dans la facade
nord, on voit encore un chapiteau de pi-
lastre, décoré de volutes, provenant des
ruines du vieux couvent de Haut-Crét, quand
celui-ci ne fut plus que débris vétustes, aban-
donnés au pillage des habitants du pays.

Un platane séculaire ombrage un banc i
droite de la porte; une fontaine appuyée au
mur d'un corps de batiment formant équerre,
murmure éternellement.

VL

Quelle douce existence . . .

L’hiver trés froid a passé rapidement.
Nous avons vécu des journées entiéres chez
l'oncle Elisée, ne descendant que pour les re-
pas. Cet oncle Elisée fait partie de la méme
compagnie du bataillon de notre vrai oncle
Edouard, ce qui lui a valu d’étre promu au
titre d’oncle, et sa femme, & celui de tante
Sophie.

Oncle Elisée est assis sur une grande table
et coud, coud, coud. Jamais, il ne léve la
téte, méme s’il nous parle. Il se borne i
dire & tante Sophie:

— « Sophie, vois donc ce qu’elles font,»

1) G. de Reynold.
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Elles, c’est Cici et moi, et nous jouons avec
des boutons, .

Oncle Elisée en a des boites pleines, des
tiroirs pleins ; jamais, nous n’aurions imaginé
qu'une méme personne piit avoir tant de
boutons. Boutons ronds, plats, minces, épais,
gris, blancs, noirs, bruns, jaunes, en bois, en
étoffe, en nacre, quels trésors !

Pour moi, c’est trés difficile de résister
a la tentation de glisser quelques-uns des
plus jolis dans ma poche.

Je le fails un jour, et en sortant mon
mouchoir, le soir, vers petite-maman, les
boutons sont partis dans toutes les direc-
tions. Je dois les rendre, le lendemain 2
l'oncle Elisée, qui me dit sans lever les yeux :

— « Remets-les dans la boite. »

Tante Sophie et 'apprenti rient. Cici les
informe que petite-maman a été trés triste
et que tous les soirs, elle demandera :

— « Anne-Julie, as-tu des boutons 2
I'oncle Elisée dans ta poche ? »

Je suis contrite et vexée que Cici raconte
cela. J'en ai le cceur gros; cependant, la
lecon est bonne et l'envie de prendre des
boutons s'est entiérement dissipée.

Tante Sophie coud des boutonniéres, sans
relache, elle aussi. Ciel lui fait la lecture.

C'est Thistoire d'un petit enfant volé par
des Bohémiens dans un chéteau, pendant
que les parents sont en voyage. Les domes-
tiques du chéiteau assistent 4 une représen-
tation des Bohémiens. La bonne de 'enfant,
infidele a son devoir, I'a quitté un instant
dont les Bohémiens profitent. Un vieil er-
mite sage et fort instruit, recueille 'enfant,
I'éléve et le rend A ses parents.



— « Comme les boutons », dit I'apprenti.

Ici, je lul jette & la téte la grosse pelote
toute bardée d’épingles de tante Sophie.
Oncle Elisée a suspendu son travail: il dit
sévérement a l'apprenti de se taire.

Le printemps approche, la neige a entiére-
ment fondu par places ol nous pouvons
jouer ; notre coin favori est prés du collége
dans l'angle de la maison du Juge.

La, il y a des branches d’arbres et des
arbres coupés en un grand tas; des moules
de bois entassés; ce sont les numéros qui
ont été misés aux ventes de la commune et
attendent 1a, qu'on les débite pour étre
bralés.

Nous arrachons, avec soin, la mousse des
troncs pour en tapisser des espaces aménagés
entre les trones représentant nos maisons.
Cela nous occupe des aprés-midi entiers.

Nous aimons cette odeur acre du bois et
de la terre.

Nous jouons avec Isaline, Alice, les petites
au Juge et d’autres petites filles. Il y a beau-
coup de petites filles dans ce village; elles
y sont en majorité; chague famille en
compte, au moins, deux de notre age.

Peu a peu, les grandes plaques de neige
ont disparu; les enfants en venant & 1'école,
apportent des bouquets de perce-neige et de
scilles « aux rayons bleus ».

Un aprés-midi ou il fait trés beau, nous
partons avec nos petits paniers, Cici et moi,
Isaline et Alice, conduites par leurs fréres,
cuelllir des fleurs, derriére la tannerie. C'est
la premiére fols que nous nous aventurons
s1 loin. Nous passons derriére les boitons de
la laiterie d’ott sort un concert- de grogne-
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ments affreux. Cici et moi nous arrétons
effrayées, prétes a4 rebrousser chemin.

Les garcons se moquent de nous; pour-
quol les garcons se moquent-ils toujours des
filles quand elles ont peur ? N’ont-ils jamais
peur, eux ? Il est vrai que ces trois garcons
savent que les cochons sont enfermés et
qu’ils ne peuvent rien de plus que soulever
le couvercle de leur mangeoire, d'oti nous
voyons sortir leurs museaux roses.

Nous arrivons au verger célébre en scilles,
en perce-neige ; en effet, sous chaque arbre,
pommiers ou poiriers, s'étalent de ravissants
tapis de fleurs. Et nous cueillons jusqu'a ce
que nos petits paniers soient pleins.

La terre est lourde de I'humidité de
I'hiver ; les arbres noirs et secs ; mais le prin-
temps s'annonce par un air de féte qui met
de la joie dans l'espace et nous souffle une
haleine wvivifiante. Les champs de blé,
fraichement levés, semblent déja des couver-
tures de velours vert posées sur la terre.
Cette méme odeur &apre, montant du sol
humide nous enivre, nous fait gambader,
courir en avant, et oubliant les recomman-
dations de ne pas aller plus loin, dépasser
les bornes qui nous avaient été indiquées.

C’est ainsi que Jean-Louis, envoyé & notre
recherche, nous découvre & Sumont. Des in-
ternés attirés par la beauté de la journée
contemplent le paysage, leurs inséparables
pipes entre les dents. A quoi songent-ils de-
vant la campagne vaudoise ?

Sans doute, aux campagnes qu’ils ont
laissées pour répondre & l'appel des armes, a
leurs campagnes abandonnées peut-étre, sans
soins ou livrées aux dévastations de la guerre.



Jean-Louis, porteur de nouvelles, par ex-
cellence, leur apprend que la paix est proche.
Leurs physionomies s’animent; leurs yeux,
en se posant sur nous, ont une expression
moins navrée.

Cependant, les ombres de la nuit enve-
loppent déja le bois de Mont, tandis qu'a
I'horizon,. les nuages dorés par un dernier
reflet du couchant, jettent sur les vastes
champs ou la semence léve, une chaude lueur
d’espérance,

Et la-bas, dans le pays des soldats pri-
sonniers aux pantalons rouges, tandis que
les hommes versent leur sang, la bonne na-
ture, comme ici, comme partout, fidele et in-
lassable, féconde la terre que les hommes ont
préparée,

L’été passe. Grand-papa, grand’'maman et
tante Doya entrent dans la maison neuve
sans nous; les temps sont trop durs pour
voyager.

Avec I'insouciance de notre dge, nous nous
consolons facilement de cette déception ; les
aprés-midi de pluie, nous jouons avec les
boutons de l'oncle Elisée; tous les beaux
jours, nous les passons dehors, dans les jar-
dins de nos nombreux amis. et de temps en
temps, chez les Elizas. _

Ce sont toujours des moments délicieux,
quand entourées de leur sollicitnde; nous jou-
ons avec les jouets qui étaient, autrefois, les
leurs ; nous faisons du café dans une ravis-
sante petite cafetidére et notre joie est a son
comble, quand nofre pasteur le déguste avec
nous, dans une minuscule tasse de porcelaine
bleue.

Ce qui nous ravit, c’est d’entendre jouer
4



du piano et chanter les Elizas. Sitot rentrées
chez nous, nous nous installons a une table
et nous chantons, moi, trés juste, et Cici
tres faux, et nous jouons & quatre mains,
a notre tour, comme les Elizas.

Nous ne disons qu’entre nous, les Elizas ;
petite-maman ne nous le permet pas; elle
veut que nous appelions poliment ces dames
par leurs noms.

Pour nous, ce sont les Elizas et personne
ne nous convaincra qu’on puisse les nommer
plus courtoisement, tant ce nom d'Eliza ren-
ferme 4 nos yeux de vénération respectu-
euse. Méme «la servante de ces damesy,
leur Marie, bénéficie de ce culte; nous la
mettons, elle-aussi, bien au-dessus de toutes
les autres servantes de n'importe quelles
autres dames.

— « Vous avez bien des dames ici, dans
I'endroit », nous dit la vieille Salomé, qui s’y
connait, car elle a une fille qui est dame
en Amérique du sud, ou elle porte une
voilette et une « ombrette ».

— « Mais, ce n’est toujours pas ¢a, je n'en
vois point avec une voilette. »

La vieille Salomé descend, de temps en
temps, de son village, affranchir une lettre
pour sa fille, dame en Amérique du sud. Elle
nous tient ces propos et passe en revue,
avec nous, toutes les dames, mais inutile-
ment, car aucune n’a de voilette.

Cici et Anne-Julie, rouges d’'indignation,
protestent au nom des Elizas, d’abord, puis
au nom de leur petite-maman, de la dame
au Juge, de la tante Sophie et de toutes les
mamans de toutes leurs amies.

La vieille Salomé secoue la téte, remet ses



lunettes, son porte-monnaie dans son panier
et au moment de refermer la porte, elle per-
siste :

— « Ce n’est toujours pas ca, elles n’ont
point de voilettes. »

Et 1'été a passé. Nous avons vu la florai-
son des vergers: il y en a tout autour du
village. A I'Est, ils entourent de grosses
fermes et montent doucement jusqu'a la
forét de la pente, aux flanes des Préalpes ;
a l'occident, ils descendent vers le fond de
la vallée ou coule la riviére; au nord et au
midi, ils s'étalent, se succédent et vont re-
joindre ceux des villages voisins. Les arbres
en fleurs se détachent comme de gigantes-
ques bouquets aux couleurs délicates, sur
I'herbe tendre étoilée de fleurs.

Des armées d’abeilles hourdonnent et bu-
tinent dans ces prés odorants; leurs petits
corps fauves luisent au soleil.

Et l'automne est venu & son tour: avec
Iui, les fruits des vergers. Fruits de toute
sorte, plusieurs nouveaux pour nous, car les
arbres fruitiers ne résistent pas au rude
cimat de notre haute vallée; on n'y con-
nait guére, outre les pives, que les baies des
sorbiers et des genévriers.

Avec T'approche de l'hiver, a reparu l'an-
cienne terreur de I'alphabet. Depuis que je
sals qu'Isaline apprend les lettres pour aller
a I'école de la Petite Maitresse, on ne m’aper-
coit plus qu’avec un alphabet dans un petit
sac suspendu a4 mor. cou, par un ruban de
laine rouge. Ce sac a été brodé par grand’-
maman ; sur un fond rouge se détachent
deux ramoneurs, un grand portant une
échelle, un petit, avee un balai dans la main.



Iei, c’est la mode d’aller & 1'école de la
Petite Maitresse, avec un sac brodé, muni
d’'un cordon de couleur vive, du rouge, du
vert, du jaune ou du violet, qui s’achéte i la
foire.

Cici en a un, exactement le méme ; pour
les reconnaitre, ils ont l'initiale de notre
nom, brodée, aussi dans le coin, Comme Cici
g’appelle en réalité Lucie, j’ai longtemps pris
la lettre L. dont il est marqué, pour le C.
et j'en ail voulu & grand’'maman, de m’avoir
induite en erreur, en brodant sur le sac de
Cici, la Iettre d'un nom que je ne lui donne
jamais,

Les Elizas se sont émues de mon igno-
rance ; nhombreux sont les quarts d’heure
qu’elles consacrent & m’enseigner les lettres;
mais, grosses ou petites, en dépit de mon
zéle trés réel, elles ne sont entrées quen un
nombre fort restreint dans ma cervelle ré-
calcitrante.

I1 a été décidé avec les parents d’Isaline
et Alice que nous entrerions & l'école de la
Petite Mafitresse, aprés la foire de novembre.
Le temps n’est décidemment plus propice a
la vie au grand air.

C'est ainsi que le premier JeudJ de no-
vembre nous partons pour I'école, nos petits
sacs suspendus -4 notre cou, contiennent du
pain, une pomme et une ardoise. Alice et
Isaline ont chacune aussi, un petit sac ; aprés
vérification des contenus qui sont les mémes
pour toutes quatre, nous nous mettons en
marche : Alice donne la main a Isaline ; selon
I'usage é&tabli, je conduis Cici, fort émue.

Les garcons sont partis en avant; la ma-
man d’Isaline nous accompagne.



La Petite Maitresse — pourquol 'appelle-
t-on petite? Selon toute évidence parce-
qu’elle est de petite taille ; puis aussi, parce-
qu’'elle dirige la Petite Ecole, et surtout une
école de petits, de tout petits méme — nous
attend ; nous avons déja fait coennaissance ;
elle pose, selon sa coutume, ses mains sur
nos tétes et nous présente i son petit monde :

— « Vous serez gentils avec ces orphelines,
et avec Alice et Isaline. Henri, tol qui aimes
les niches, tu ne leur en feras pas. Et toi,
Charles, et toi, Thalie, et toi, Samuel, vous
étes les grands, vous les protégerez, ces
quatre cheres petites filles. »

Elle décroche au plafond, un grand panier ;
il a un drdle de couvercle, fixé au centre
vers l'anse, eb s'ouvrant A chaque bout.
Chaque enfant y place son pain, sa pomme,
tout ce que contient son petit sac. Aux
« dix-heures », la Petite Maitresse distribue
a chacun son lot, mais elle veille & ce que
la fillette du boulanger céde son beau pain
blanc, tantot a4 I'un, tantét a lautre des
petits campagnards et se contente de leur
tranche de pain noir. Quand les privilégiés
mordent & belles dents dans une superbe
pomme ou poire, et que de petites mains
avides se pressent autour, sollicitant le ron-
geon, la Petite Mailtresse intervient, douce-
ment persuasive, et finalement, le fruit se
partage, tantét avec ceux-ci, tantot avec
ceux-la.

En T'honneur de nous quatre nouvelles
venues, on ne fait pas de legons ce matin-
la; la Petite Maitresse remet 4 chacun, un
morceau d’étoffe de laine et nous nous li-
vrons a l'opération minutieuse du défilage ;

-



les uns défilent du bleu, les autres, du
rouge ; d’autres du vert, du brun, du noir ;
la Petite Maitresse nous surveille ; les brins
défilés doivent tous étre soigneusement
placés devant nous; elles les recueille quand
I'heure du départ approche.
Alors, nous chantons :

Nul n’enfant n’est trop petit

Pour la route étroite;

Quand le Seigneur I’y conduit

Marchant & sa droite.

Méme, le plus jeune cceur

Peut é&tre un templon!), Seigneur!

Puis, la Petite Maitresse organise le re-
tour dans nos foyers: les plus grands tenant
les petits par la main ; ainsi le veut la Petite
Maitresse ; les plus forts, les plus énergiques,
les plus entreprenants sont responsables des
plus faibles ; I'age n’entre en ligne de compte
que quand il confére une autorité incontes-
table. Telle fillette robuste a la charge d'une
ainée plus fréle.

Tu nous veux bons et secourables avec les
faibles, Petite Maitresse. Tu mets dans nos
petites mains débiles d’autres petites mains,
plus débiles encore, tu nous dis: « Va, je te
confie cette faiblesse.»

Ton influence sur nous est telle que méme
hors de ton regard, nous sommes fidéles au
role de protecteurs que tu nous as assigné.

Dés lors, chaque jour, matin et aprés-
midi, nous nous joignons & la marmaille du
village et des maisons environnantes qu’on
voit déambuler vers la route de la Poya.
Jusqu’au carrefour ou commence cette route,
les mamans suivent encore des yeux leurs

1) temple au.



petits, ou les y aménent méme, avec des
recommandations. Le vaste monde s’ouvre
13, devant nous, avec ses tentations, ses ter-
reurs, ses charmes! Cette route qui monte
bordée de maisons a gauche et a droite, cha-
cune bien & l'aise, installée dans son jardin,
que d’attraits. Autant de maisons, autant
de mystéres.

Devant 1'Union — c’est le premier mot
que jal su épeler — premier émoi. Du
corridor sombre ou parfois titube un homme,
le gros Emile surgit, joufflu, pétulant, point
tendre pour nous autres petites filles qu'’il
terrorise par son apparation fouguecuse. En
décrivant des cercles autour de nous, il nous
montre dans son petit sac les friandises
dont il est toujours abondamment pourvu.

Le craintif troupeau se hate; sur le per-
ron de la Petite Cure, les Jumelles aux
boucles lustrées nous attendent pour se
joindre & nous. Quelques pas, et nous at-
teignons les ruines de l'ancienne hétellerie
de 1'Ours, jadis prospére au temps des
magnanimes Excellences de Berne, hotellerie
que les patriotes vaudois se hatérent de dé-
baptiser le 24 janvier 1798 et de rebaptiser
Croix d'or. Elle fut détruite, sous' ce nom-
l4, par un incendie en 1861.

Ces ruines, quelle séduction! Que d’'aven-
tures parmi ces grandes pierres envahies par
les mousses et les ronces ; que de tromvailles !

Mais le temps n’est pas a la fladnerie; les
petits pieds continuent vaillamment, contour-
nent la maison du Teinturier, pour s'en-
gouffrer dans le corridor de la tante So-
phie. C'est une autre tante Sophie, celle de
la Petite Maitresse.



— « Il faut s'essuyer les pieds.»

Tante Sophie, & la voix douce, nous le rap-
pelle inlassablement et veilleé 4 ce que les
yeux fureteurs et curieux ne s’attardent pas
dans.sa vaste cuisine enfumée. Elle presse
et ponsse la marmaille dans la domaine de
la Petite Maitresse. « Taté», I'appellent les
tout petits.

La chambre est basse et rustique; le lit
de notre Petite Maitresse est toujours soi-
gneusement couvert ; le po€le est en molasse,
avec trols marches pour atteindre le dessus;
les tout petits engourdis de froid, geignant
et grelottant, y sont juchés un instant pour
les réchauffer ; les grands bancs, bas a sou-
hait, pour nos tailles menues et — voilez-
vous les yeux, hygiénistes modernes — dans
un coin, un ustensile en poterie jaune auquel
mangque réguliérement Y'anse, & I'usage des
tout petits, toujours quand il fait tres froid
et qu'on est bien pressé:

— « Maitresse, maitresse, peux plus at-
tendre. » '

La Petite Maitiesse invariablement calme
et sereine, accourt, s’empresse, installe et
doucement gronde :

— « Oh! le petit sale! Il est déja mouillé. »

Elle tricote en instruisant et morigénant
son monde, alerte, petite et mince, nette et
droite, les yeux si bons.

Et les lecons! Quel talent d’organisation :
13, les fillettes tricotent; ici des garcons
écrivent sur l'ardoise; les uns ont des
« touches », les autres se servent de morceaux
d’ardoises cassées et ca crisse, ca grince, on
dirait des lames qu’on aiguise !

La Petite Maitresse n’a heureusement plus



de dents, et nous autres, a part Edouard, nous
n’avons apparemment pas encore de nerfs!

D’autre part, la Petite Maitresse, son tri-
cotage en mains, fait lire a4 tour de role,
toute la rangée d’'un banc dans un seul livre,
pointant les passages difficiles du bout de
son aiguille.

Jensuisab, a=Dba;c,a=ca;d a=
da. Je n’avance que lentement, et bien que
Je sols sage et obéissante, — Petite Maitresse
le dit — je la désespere.

Elle tient toute cette rangée en respect,
ne permettant aucune distraction i ceux qui
ne lisent pas, les interpelle, les secoue par
I'épaule, sans se départir de sa sérénité, ses
yeux vigilants allant d'un banc i lautre,
d’'un coin de la chambre & l'autre, rappelant
celui-ci au travail et supréme punition, en-
voyant les réealeitrants dans le coin.

Ce coin, c’est le fond de la chambre ou
s'entassent quelques bancs supplémentaires.
Ce coin ne manque pas d'intérét; les souris
apparaissent fréquemment sous les bancs en
quéte de miettes — A& la maniére des souris
de tous les pays —; quand le pénitent crie:

« Petite Maitresse, des souris!», cela vexe
la Petite Maitresse. Elle le renvoie a sa ‘place.

Notre Petite Maitresse nous parle parfois
des jolies salles d’école qui se trouvent par
le monde. Elle pense, peut-étre avec quel-
que regret, qu’ll n'y a pas de souris dans
celles-la. Mais sa douce philossphie re-
prend vite le dessus; son regard cherche par
la fenétre le verger de tante Sophie et plus
loin, les vallonnements de la Poya; d'un geste
large de ses bras maternels qui semblent
vouloir nous recueillir tous, elle dit :



— «IlIs n'ont toujours pas ce bon air-l3,
eux. »

— « Travaillons, enfants, travaillons. »

Son ame scupuleuse s'émeut de la crainte
de ne pas suffire 4 sa téache. Elle se Inet
alors i récapituler une sorte d’examen : Jules
sait répondre i toutes les questions « quand
il veuty. Henri, toujours a l'affit d’une
niche, lit néanmoins trés joliment. Les
Jumelles assidues ont achevé pour le nouvel-
an de l'oncle des Bois, un miton en laine
brune, avec une dent bleue.

Quant a Cici et Adéle, la lecture de I'une
et 'écriture de l'autre sont la gloire de la
Petite Maitresse. Cici, qui lisait déja le
journal i cing ans, s’est encore perfection-
née a la fréquentation de I'école de la Petite
Maitresse, et le cahier d’Adele — car Adeéle
écrit si bien qu'elle a un cahier et on y
voit toutes les lettres de l'alphabet — est
un plaisir & feuilleter.

Le reste, eh bien! le reste, c’est le menu
frétin; ca écrit sur l'ardoise, ¢a marche
cahin-caha,

Lorsqu'’il était pasteur chez nous, le poéte
vaudois, Alfred Cérésole avait assisté a4 une
lecon de la Petite Maitresse ; il lui avait dé-
claré que ses petits éléves en savaient plus
long sur l'histoire biblique que ses propres
catéchumenes.

La Petite Maitresse nous raconte cela, de
temps en temps, en toute humilité, et elle
ajoute : '

— « Et puis, mes chers petits, je vous en-
seigne la crainte de Dieu, ceci est au-dessus
de toutes choses.»

Bonne maitresse! Comme elle veut ar-



demment «nous conduire au Seigneur »!
Comme elle nous veut bons et doux et
« humbles ‘de coceur»! Comme elle apaise
les querelles; comme elle stigmatise 'envie
et la moquerie !

Quand la Petite Maitresse est contente de
nous, elle nous aligne tous en cortege, dans
la chambre. Il y a beaucoup de neige, nous
ne pouvons plus jouer dehors. :

Elle met les petits devant, les grands der-
riere, deux a deux. Placée en téte du cor-
tége, la Petite Maitresse marche i reculons,
donne le signal. Le cortége s'ébranle aux
accents de:

.Bons garcons,
Commencons
Notre marche et nos chansons.
Bien au pas,
Chantons bas . .

Chacun chante a tue-téte et les pieds
frappent en marchant et la Petite Maitresse,
toujours a reculons, guidant sa troupe,
scande le pas en ouvrant et fermant violem-
ment ce que nous appelons le « livret ». C'est
comme qui dirait la couverture d'un livre en
bois de buis, qui s'ouvre et se ferme avec
un clac formidable. -

Et nous marchons autour de la chambre,
chantant, tapant des pieds, soulevant un
nuage de poussiére, et le livret de claquer,
et les « Bons garcons » de recommencer et la
marche et les chansons, jusqu'i ce que la
Petite Maitresse, n’en pouvant blus, s’asseoit
tout essoufflée sur un banc.

Ca, c’'est de la joie! Quel beau train nous
menons, et comme ca résonne dans la
chambre basse. Comme la poussiére tour-



billonne follement.. Nos lourdes socques fer-
rés de wvillageols battent une marche tri-
omphale et entrainante :

— « Encore un tour, Petite Maitresse »,
crient les jeunes voix en clairon.

— « Vous serez bien gentils, mes petits ? »

— « QOui, oui, Petite Maitresse. »

Et l'on repart, avec un entrain endiablé,
la Petite Maitresse, son livret en mains,
claquant de plus belle.

Oh! ce livret! Que n’avons-nous pas fait
pour nous en emparer ? La Petite Maitresse
le garde jalousement dans un placard situé
haut. En posant un tabouret sur la table,
Henri 'a pu le prendre, un jour ot la Petite
Maitresse nous avait laissés seuls, un instant.
Il était en train de le faire claquer du haut
de cet édifice, quand celui-ci s’écroula soudain,
entrainant la table, le tabouret, le livret et
Henri qui entraina, a son tour, Léon, tronant
sur l'ustensile. Il y eut de sérieuses con-
tusions que la Petite Maitresse soigha avec
des compresses d'extrait de Saturne et un
breuvage de fleurs d’oranger. ‘

Cette catastrophe ne fut pas sans nous
impressionner et je crois que la Petite Mai-
tresse aurait pu, tranquillement dés lors, re-
mettre le livret dans le placard : notre volée
n'y aurait plus jamais touché. Pourtant, elle
le cache dans la grande horloge de Morez
ol aucun de nous ne pourra désormais 'at-
teindre,

De temps en temps, il arrive cependant
que la Petite Maitresse 1épose le précieux
livret dans une paire de menottes, pour un
petit ‘moment;: c’est en guise de compen-
sation consentie par elle, ensuite d'un grand



sacrifice ; ou bien c¢’est une consolation d'un
malheur qui n’est pas la conséquence d'une
faute.

Elle est intransigeante & ce sujet, la Pe-
tite Maitresse :

— «Tu as commis une faute, la consé-
quence mauvaise est ta punition. Tu la su-
biras. »

Et ni pleurs, ni démonstrations bruyantes
ne la font dévier de sa maxime.

Quand elle juge le coupable imbu de cette
vérité, elle vient tendrement 3 lui, obtient
un mot la convainquant qu’il a réalisé son
tort, et alors, si le petit mouchoir, plutot
généralement douteux, n’y suffit plus, elle
sort de sa poche un grand carré de coton-
nade orné de lunes jaunes et rouges et essuie
mouche, lisse, console .

Bien rares sont ceux qui résistent a leur
Petite Maitresse. .

Ces beaux mouchoirs aux couleurs vives
sont souvent, un sujet d’étonnement pour
Isaline et pour moi. La Petite Malitresse
porte, noué autour du cou, un mouchoir in-
variablement aux mémes dessins ternes,
blancs et noirs, dans la note grisaille :

— « Dis, Petite Maitresse, - pourquoi que
tu te mouches pas avec le vilain mouchoir
et que tu mets pas le beau autour de ton
cou *»

— « Ah, mes petites, une fille doit étre
modeste. »

— <« Dis, Petite Maitresse, t'es une mai-
tresse, t'es pas une fille ? »

— « Travaillons, enfants, travaillons!»

Cest l'argument de la Petite Maitresse
pour obtenir que la vie coule aussi sagement



que possible, sans secousses d’aucune sorte,
dans la Petite Ecole de la Poya.

Quelle vie douce, en effet!

Quand on apprend, un jour, qu'une jeunc
maitresse, une dame de la ville, est venue
diriger une nouvelle école et qu’on se met
4 appeler notre Petite Maitresse «la vieille
maitresse », i1 ¥ a une grande indignation
dans la place.

De grandes discussions aussi; la Petite
Maitresse n’est plus jeune, puisqu’elle porte
un bonnet comme les grand’'méres, et sous
le bonnet, ses cheveux blanchissent; aucun
de nous ne veut admettre qu’elle soit vieille,
cependant. |

— « Puisqu’elle n’est pas jeune et qu’elle
n'est pas vieille », dit Henri, «c’est qu'elle
est tiéde. » .

Tout le monde accepte ce terme avec
enthousiasme.

— « C’est bien sfir que je suis vieille »,
nous dit notre Petite Maitresse. — «Je suis
vieille mes enfants. Pourquoi ne pas le dire ?
Et pourquoi vous en facher 7 »

Bonne maitresse! Elle abandonne son
tricotage, nous attire prés d’elle, caresse nos
cheveux et selon 'habitude qui lui est chére,
ses mains posées sur nos tétes, elle ajoute
gravement :

— « Les jours de nos années reviennent &
soixante-et-dix .... Eternel, le temps de
ma vie est devant Toi, comme rien. >



VII.

Souvenirs, vieux souvenirs d’enfance,
D’olt vous vient ce pouvoir de nous
charmer toujours?

Eugéne Rambert.

Ce Noel fut un Noel mémorable. Dans la
viellle salle des catéchumeénes de la cure ou
se trouve encore l'arche antique servant a
recueillir les dimes, les Elizas ont allumé un
arbre de Noel. '

La Petite Maitresse y améne ses petits et
les fait chanter.

Nous chantons tous nos chants, méme
notre « Roulez tambours. Battez gaiment
une marche en arriére.»

I y a un ravissant petit ange qui se
balance au-dessus de l'arbre.

Les yeux brillent et les bougies s’y re-
flétent comme dans des miroirs. Notre pas-
teur demande aux petits ce qu'ils volent sur
I'arbre :

— « Des pommes. »

— « Des oranges. »

— ¢« Des noix dorées. »

Et beaucoup d’autres réponses encore,
mais pas celle qu'attend le pasteur.

Enfin, un petit crie:

— « Du sucre! »

Ce n'est pas encore ca.

Les parents viennent 3 1'aide et la réponse
attendue « des lumiéres » sort enfin, de phusi-
eurs bouches.

Notre joie n'est pas épuisée encore, car
voicl bient6t le- Nouvel-an avee son Bon
Enfant. Chacun de nous s’imagine ce Bon



Enfant a son idée ; elle est bien vague, cette
idée. Les parents ne sont pas, non plus,
toujours d’accord pour le décrire aux en-
fants.

Jean-Louis, lui, I'a rencontré; il portait
deux jolis petits paniers, un rose et un bleu,
couverts de papiers assortis aux paniers.
Sous ces papiers, Jean-Louis a vu des noix,
des bonbons, un rouleau de chocolat. Jean-
Louis croit que c¢’est pour nous. Le matin
de I'An, en nous réveillant, voila les deux
petits paniers qui frappent nos regards. Le
bleu pour Cici, le rose pour Nanette; Cici
lit sur des étiquettes que c’est le cadeau de
grand-papa et grand’'maman.

Quel ravissement! Jamais nous n’avons
été a pareille féte! C'est la premiére. fois
que nous possédons chacune autant de dou-
ceurs.

Cest & peu de temps de la que nous
sommes invitées a gotliter chez une nouvelle
tante : c’est la tante Charlotte des enfants
du Juge. Jules et sa sceur, la petite Elise
timide et douce, nous accueillent gentiment.
On s’embrasse a la ronde. Il y a Isaline,
Alice, les Jumelles et beaucoup d’autres. .

D’emblée, tante Charlotte prend place,
avec les Elizas, dans I’élite du petit monde
oll hous nous mouvons. Elle est jolie, tante
Charlotte, aussi jolie que cousine Nicolette
quoique bien différente; son visage est fin
et frais, ses veux noirs et veloutés, ses
gestes harmonieux, sa voix surtout charme
et séduit nos coeurs; une voix qui vibre
tendrement comme une musique qui cherche
4 calmer, & adoucier, a séduire ; oui, elle est
séduisante, la tante Charlotte des petites au



Juge, autrement que cousine Nicolette : elle
est séduisante, sans boucles, sans wvolants,
sans bijoux. Elle est séduisante parce que la
. bonté rayonne sur ses traits.

Et puis, tante Charlotte ne dit jamais
un mot qui peine, et elle est toujours juste.

Avant la foire de novembre qui marque
mon entrée dans la Petite Ecole, j’avais, un
jour, avec Isaline et son frére, passé trés
prés d'un grand < fleurier » ol séchaient les
noix de tante Charlotte, si prés que quelques
noix avaient trouvé le chemin de nos poches.
Tante Charlotte nous avait appelés de sa
galerie et rien qu’en entendant sa voix, nous
avions replacé les noix sur le fleurier. Pas
un mot n’avait été prononcé; mais, comme
les yeux tendres nous avaient souri.

Et puis, tante Charlotte cherche toujours
le beau coté des -gens et des choses; elle fait
voir aux petits, comme aux grands enfants,
ou est le devoir, et combien 1'accomplisse-
ment de tous les devoirs, si insignifiants
qu’ils paraissent, est une source de joie et
de saine fierté.

Mais, quand tante Charlotte rencontre
une chose répréhensible, elle le dit- avec
fermeté; dans sa belle humilité, cela lui
colite de sermonner... Ses yeux sont hu-
mides et elle est comme un peu hors
d’haleine.

Cici tient un aussi beau cahier qu'Adale.
J'écris toujours sur I'ardoise et je fais crier
ma touche, prétendant m’appliquer, tandis
que c’est parce que je vois Edouard grincer
des dents. Je trouve cela déplacé, & son age.

Nous avons tous beaucoup toussé cet
hiver; les « bises » de la Petite Maitresse ne
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suffisent plus, elle nous fait du thé de
taconnets.

Que ceux qui ne savent pas ce que c'est
qu'une bise, qui n'ont jamais connu cette
douceur, ne s’en préoccupent point.

C'est un des priviléeges de notre enfance
simple et fruste. _

Quant aux taconnets, ceux de la Petite
Maitresse sont épuisés. Aux premiers beaux
jours d’avril, la bande arrive tapageuse,
paniers en mains, réclamant I'expédition
promise, a la cueillette des taconnets.

La tante Sophie, consultée, déclare que la
journée ne peut étre plus propice. Sami a
raconté en rentrant d'un labour & Sumont,
que les pentes y sont jaunes de taconnets;
aussi les piétinements redoublent.

La Petite Maitresse noue les brides de son
chapeau sous son menton, compte et aligne

son monde, et la colonne s'ébranle — la
Petite Maitresse tient & la colonne, deux &
deux, un grand pilotant un petit, — suivie

par le regard attendri de tante Sophie et le
bon sourire du colosse barbu qui est son
mari.

On gravit, en chantant, la pente de la
Poya, pour atteindre Sumont out foisonnent,
en effet, les taconnets. L’allégresse est géné-
rale, le mot d’ordre est de remplir les pa-
niers, chacun selon sa propre initiative, et
la petite troupe exubérante s'éparpille sur
les talus de Sumont, cueillant les taconnets.

Dans lair attiédi, dans I'azur vibrant du
vol des insectes, au grand soleil, vivifié,
semble-t-il, -aprés son long repos hivernal,
nous donnons cours a la joie de nous sentir
vivre, vivre et rire en plein air, gambadant



de ci, de la, mesurant pour ainsi dire, de
nos bonds, ce royaume de «fais ce que tu
veux» ou nous nous trouvons, soudain en
liberté.

It pourtant, la terre encore froide ne
montre que I'herbe noircie de I’automne der-
nier; aucune végétation, aucune fleur ne
I'embellissent ; seuls, les taconnets disgraci-
eux sur leurs tiges raides, tendent A nos
doigts malhabiles, leur téte soyeuse.

Le Bois de Mont dénudé est muet, encore.
Ca et 1a, de grosses plaques de neige rap-
pellent que l'hiver qui vient de sortir, lais-
sant un coin de son manteau blanc, n’a
point refermé entiérement la porte.

Plus tard, quand le printemps s’est royale-
ment installé, les courses prennent plus d'en-
vergure. La Petite Maitresse et ses petits
vont au Bois de Mont, aux Biires, au Chaney,
en chantant :

C’est le printemps,
Allons aux champs,
La campagne est fleurie . . .

Nous longeons les prés et nous initiant
a la vie, nous faisons, derriére le dos de la
Petite Maitresse, des incursions illicites,
pour arracher des « barboutzets» dans la
belle herbe drue et les manger tels quels!

Et quand les foins sont venus, nous nous
jetons dans les « toules», humant les par-
fums délicieux. :

Un soir de juin, nous avons fait les foins
avec les Jumelles chez leur tante, c’est-a-
dire que nous avons regardé faire, jouant
autour des tas. La chaleur a été accablante ;
on déploie une grande activité de toutes
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parts, pour rentrer les foins; le temps a
été extraordinairement propice, mais il faut
'se hater: de gros nuages roulent lentement
un peu partout et la Tour de Gourze prend
sa mine renfrognée, en tirant son bonnet
jusque sur ses épaules. La soirée est mer-
veilleuse, le soleil en descendant derriére le
Jorat, s’attarde encore en longs traits de
feu sur les campagnes d’oi monte la douce
haleine de la terre aprés les foins coupes.

Un grand char de foin, trainé par deux
chevaux, gravit avec lenteur la route arri-
vant au village qu’ill faut traverser pour
atteindre la grange. .

Les chevaux sont fatigués; ils ont amené
plus d’'un char, ce jour-la, c’est le dernier.
Ils le sentent & la voix calmée du conduc-
teur et aux claquements moins impérieux
de son fouet.

IlIs avancent d’'une marche égale, quasi
triomphale. Sur le foin odorant, nous som-
mes assises ou & demi couchées, telles les
jeunes Vénitiennes de Sotto Marina, d’Ed-
mond de Pury, sur leur barque enguirlandée
de fleurs, chantant leur cantiléne.

Et nous chantons, nous aussi, «les airs .
des anciens jours». Kt dans l'air tiede et
calme, la vieille chanson finit :

,Moi, j'écoute en silenoce
Les refrains que j'aimais . . .

i

C'est beau de grace, de fraicheur, de force,
ces enfants, ce chant, ces chevaux.

Petite maman n’a pas permis que jac-
cepte le corbeau vivant du postillon, car ou
le logerions-nous ?

Quelle douleur de devoir y renoncer. il



est si joli, si familier, il crie si nettement :
«An...ne — A...ne...»

Le postillon propose de l'envoyer i notre
grand’'maman maternelle, la-bas, dans notre
vallée retirée ; il vivra avec les poules et les
chévres. L’idée nous fait bondir de joie, le
corbeau est expédié: nous le reverrons
quand nous irons i notre tour.

Et voila que notre oncle Henri entreprend
le voyage; il se charge de conduire Cici et
Nanette qui disent adieu & leurs amis et, en
route.... -

Nous sommes familiarisées avec le chemin
de fer; il ne nous cause plus ni étonnement,
ni frayeur. Nous avons méme revu Lau-
sanne.

Cest par une magnifique journée de
juillet que nous reprenons possession de la
vallée natale, que nous rentrons dans la séré-
nité auguste des foréts du Jura.

Le radieux soleil inonde les Combes; les
grands toupeaux assoupis ressemblent, par-
semés dans les paturages, 3 des graines de
harieots tachetées, de couleurs diverses, qu’on
aurait jetées ‘dans I'herbe, par poignées.

La chanson des clochettes se répand as-
sourdie, voilée sur la campagne immobile,
s'en va se perdre dans la grande forét ac-
cueillante. Les sapins la recueillent et quand
nous nous promeénerons, le soir, sur le tapis
de mousse qui étouffe nos pas, nous enten-
drons la-haut, ot les tétes altiéres des sa-
pins se touchent, les douces mélodies que
nous reconnaitrons. '

Nous faisons & pied le dernier bout de
chemin ; nous retrouvons les petites étoiles
blanches qui fleurissent dans le creux des
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mousses, les orgueilleuses gentianes, le grand
sapin, tous les coins familiers et la nouvelle
maison, puls voila grand-papa dont la mous-
tache martiale tremble en nous serrant dans
ses bras; grand’'maman qui rit et qui pleure
en accueillant sa Cicl et sa Nanon, sa Cicette
et sa Nanette ; tante Doya, ses chats sur les
épaules, des lézards appriveisés dans la poche
de son tablier.

A quelques pas de nous, perché majestu-
eusement sur le dossier du banc, le corbieau
du postillon. Il bat lentement des ailles
plusieurs fois, puis articule solennellement :
«An...ne, An...ne.»

Qui est 4 la joie de ce revoir ? C'est blen
nous! Nous courons de grand’'mére a grand-
pére, du corbeau aux lézards. Nous n’au-
rons pas assez de longues semaines pour
jouir de tous ces bonheurs.

Heureuse enfance dont le ravissement peut
atteindre une telle intensité !

Grand’maman nous mesure a la porte du
bureau ot grand-pére a déja relevé l'échelle
de notre taille qui figurait sur la porte de
la vieille maison, depuis que nous savons
marcher.

Nous sommes pesées sur la grande bas-
cule, nos poids diiment marqués en regard
des mesures: grand'maman parle de ré-
tablir aussitét ses traitements a I'anglaise et
grand-papa de nous faire boire du lait chaud.

Enfin, nous faisons I'inspection de la nou-
velle maison, le corbeau croassant et sau-
tillant derriére nous, les chats sautant de
meubles en meubles avec des regards obliques
et soupconneux dans la direction de cet
intrus.
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Nous visitons les quatre chévres dans leur
étable.

— « Quant aux poules », nous dit grand'-
meére, «si vous voulez -les saluer, vous les
trouverez dans la forét. »

En quelques pas, nous y sommes. Le trou-
peau de grand’'mére circule d'un air posé, de
ci, de 14, sous les grands sapins, enjambant
élégamment les racines saillant autour des
troncs et ne prend grande attention, ni a
nous, ni & nos démonstrations amicales.

Tous les oiseaux sylvestres, par contre, en-
tonnent des salves mélodieuses en notre hon-
neur ; ils chantent, ils ramagent, ils s'ége-
sillent.

Nous écoutons religieusement ce concert,
assises sur la mousse. Les volx se sont tues
que nous écoutons encore. Voila que soudain,
au clocher voisin, sur la terre de France,
toute proche, tombent dans le crépuscule
les sons de I’angelus, saluant la chute du jour.

VIII.

Pour mon cceur, que d’attraits .

Nous retrouvons notre vallée ancestrale
bien différente & nos yeux de ce que nous
l'avons laissée. Ce n'est pas elle qui a
changé, c’est nous.

- L'éloignement, d’autres lieux parcourus
créent une puissance de comparaison-incons-
ciente chez I'enfant, il est vrai, mais dont
les effets s’affirment & son insu.

Je remarque la différence entre les mai-
sons du pays que nous venons de quitter et
les habitations de notre vallée, Ici, elles



adoptent les lignes longues et monotones des
pentes qui enserrent la vallée. Elles sont
généralement tournées dans le sens de sa
longueur; elles sont basses, les fenétres
petites, les toits rappellent les cotes douces
et lentes, toutes proches, par lesquelles on -
atteint les crétes couronnées de sapins.

On voit partout les antiques cheminées
en bois avec leur «couvert» qui de la cui-
sine s'abaisse et se reléve au moyen d’'une
longue chaine ou d'une tige de fer.

Comme les jardins me paraissent maigres
aprés ceux de notre riante contrée nouvelle ;
13, les allées sont bordées de buis taillés;
les roses trémiéres alignent leurs tiges su-
perbes et multicolores; les riches pourpiers
envahissent les murs et s'étalent jusque sur
les cheming; les poiriers du Japon s'épa-
nouissent ; les citronelles embaument, c’est
coloré, c'est chatoyant, brillant. Tout cela
cadre avec le paysage verdoyant aux molles
inclinaisons, aux frondaisons opulentes.

Ici, la terre est pauvre, mélangée de cail-
Joux ; les fleurs sont rares dans les jardins;
par contre les fenétres sont libéralement
garnies de geraniums et de fuchsias qui, au
grand air, ne supporteraient pas les gelées
tardives du printemps et précoces de l'ar-
riére-été. '

Voild les combes solitaires, perdues dans
les foréts de sapins et les bouquets de hétres
aux vigoureuses ramures; elles sont par-
semées de rocs de toutes tailles. Une lumiére
blonde et tendre les baigne et les impreégne
d'une poésie calme et sereine.

Les oncles font féte aux deux petites or-
phelines, grandies qu'elles en sont méconnais-



sables. Oncle Adolphe qui n’a, pour le mo-
ment, mal ni aux dents, ni aux oreilles, en-
léve son bonnet pour nous embrasser et je
remarque que tant grand-pére que les oncles
nous donnent le baiser de l'arrivée et celul
de départ, en se découvrant.

— « Anne-Julie sait lire », se disent les
oncles les uns aux autres, ce qui me fait
rougir trés fort, car en vérité, je ne sais
lire que les tout petits mots. Je le confie
a oncle Octave demeuré mon confident; il
me débite ses maximes et me sort d'em-
barras avec beaucoup de diplomatie, lorsque
je m’embarque dans de mauvaises affaires
avec la bande des Marcellin, plus téméraires
que jamais.

Et pourtant, oncle Octave me démontre
constamment les avantages d'une vie de
reclus; ayant épuisé ses maximes, i finit
par ces vers:

Pour vivre heureux.
Vivons cachés.

Quant le moment arrive d’entreprendre
les visites a4 la parenté et d’accepter des
invitations nombreuses, c’est oncle Octave
qui est le plus empressé a combiner les cour- -
ses et 4 nous conduire dans son vieux char
d'un bout de la vallée a l'autre, tout en dé-
clarant que

Plus on a de liaisons,
Plus on a de déceptions.

Des cousins revenus d'Angleterre ou ils
ont fait fortune, nous convient 4 passer une
journée chez eux. La maison qu’ils ont
achetée et embellie, a sa facade au Sud, sur
la place du village; & I'Est, une barriére
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en fer ouvragé trés lourde, ferme le jardin
dont 1ls ont fait une sorte de jardin de plai-
sance, pour le moment encore sec et aride.

On nous envoie jouer dans ce jardin, mais
nos petits cousins qui portent des pantalons
serrés au genou, les jambes nues et de
longues boucles, font 1'émerveillement du
village ; ils préférent de baucoup la place
pour nos ébats. Nous y menons de joyeux
divertissements avec tous les marmots de
I'endroit quand notre cousine apparaissant
a la fenétre, nous appelle :

— <« Enfants, venez souper & la viande. »

.En effet, ce que nous autres, nous appe-
lons gotliter, avec du lait, des tartines, un
plat de riz ou une compote, chez nos riches
cousins cela s'appelle souper & la viande.
Viande, salade, légumes, vin, péatisseries et
une boisson étrangére et amére qu'ils ap-
pellent «tii». Et nous soupons i la viande,
émerveillées, nous aussi.

Et le cousin nous raméne chez grand-pére
dans une jolie petite voiture jaune, haute
sur roues, avec un cheval également jaune.
Les oncles viennent nous cueillir dans ce
‘véhicule élevé que le cousin appelle un til-
bury.

— « Tilbérie ou tilburie », dit oncle Edou-
ard, « c’est bien encore un de leurs droles de
mots pour les choses, moi, J’appelle ¢ca un
tapecu ».

Survient une série de Jours ‘pluvieux, ol
il n’est pas question de jouer dehors; la
pluie fouettée par les vents furieux qui
soufflent de toutes les directions, ne laisse
aucun recoin sec.

Nous avons fait de bn]lantes parties sur
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les soliveaux de la grange des Marcellin,
mais la Jute est tombée si malencontreuse-
ment qu’elle s’est cassé un poignet et grand-
papa, en personne, est intervenu pour nous
défendre désormais, l'accés de cette délec-
table grange.

Grand'maman charge alors Mélie de ba-
layer le galetas, d'ouvrir les eells de beeuf et
de nous préparer ainsi une magnifique
chambre de jeux.

On choisit chez les Marcellin ceux des en-
fants réputés les plus calmes — ou plutot les
moins intrépides, — pour se joindre & nous.

Meélie a poussé dans les bords, les meubles,
les caisses et les malles qui encombrent ce
vaste grenier. Quand nous avons assez gam-
badé, couru et sauté, nous nous avisons de
fureter dans les meubles et les malles : nous
découvrons des vétements antiques, des uni-
formes, des armes; nous organisons des ap-
partements avec les meubles, et, revéetus de
ces défroques, nous jouons avec délices les
contes de fées. _

La Belle au Bois Dormant est couverte du
voile de mariée de la tante Anne-Geneviéve
de notre grand’'maman et le Prince porte
I'épée et la cadenette de grand-pére; il a a
ses pileds les souliers a boucles de grand-
pére.

Grand’maman et Mélie ne savant trop
que penser de ces sacriléges ; bien que toutes
ces choses soient depuis longtemps aban-
données aux mites, grand’'maman est sou-
cieuse ; Mélie insiste pour qu'on en parle a
« notre maitre » et finalement, je suis char-
gée d'aller avouer a4 grand-pére ce que nous
avons fait et de le vousoyer, dit Mélie.



Grand-papa lit dans son fauteuil pres de
la fenétre; la grande horloge de Morez se
dresse prés de lui, je vois le balancier passer
et repasser derriére la vitre ovale et j'é-
prouve quelque angoisse a me confesser.

Grand-papa m’apercgoit, pose son livre' et
m’attire a lui.

— «Je lis quelque chose qui t’intéresse-
rait beaucoup, Anne-Julie », me dit-il douce-
. ment, en prenant dans les deux siennes ma
main potelée et brune.

— «Oui, grand’pére, mais je dois vous
vousoyer et vous dire que Mélie a dit que
nous avons joué avec vos malles et les choses
qui sont dedans. »

— « Tu veux dire les-malles du grenier ? »

— « Oui, grand-pére, nous avons tout sorti
et tout mis, et sans demander la permis-
sion, dit grand'meére. » -

— « Eh bien! Il faut tout rentrer et ne
jamais plus rien toucher sans permission.
Quant 2 ces choses, ce sont les témoins des
années des vanités de ma vie, qu'on les laisse
dormir ou elles sont. Maintenant, veux-tu
écouter mon histoire 7 »

— « Oui, grand-pére, et je peux te tu-
toyen ? »

— « Mais oui, quelle étrange idée a cette
bonne Mélie ! » _

Le livre de grand-pére est un vieux vo-
lume, imprimé trés fin, en deux colonnes par
page, avec des gravures anciennes.

— « Regarde », dit grand-pére, « que vois-
tu sur cette premiére page ? » '

— « Je vois un homme chargé d'un énorme
fardeau et qui ne peut plus avancer.» -
_— «C'est Chrétien, mon enfant, ce livre



est le voyage du Chrétien. Tu vois le chré-
tien qui s’est rendu compte du poids de ses
péchés et qui fuit la Cité de Destruction ou
il est né et a vécu; il part chercher «I'héri-
tage incorruptible qui ne se peut souiller, ni
flétrir », conservé dans les cieux, pour nous.

Ses amis, ses parents veulent l'en em-
pécher. Obstination et Souplesse sont envoyés
pour le retenir.

Mais, il leur résiste, encouragé par Evan-
géliste. Vois, mon enfant, le pauvre Chré-
tien s’est mis courageusement en route; il
tient dans sa main la Parole de vie que lui
a remise Evangéliste et qui lui montrera le
chemin a suivre.

Malgré cela, étant distrait par ses com-
pagnons, ils s’enfoncent tous trois dans les
Marais du Découragement.

La, Secours vient i l'aide de Chrétien.

— « Il I'a fait remonter hors d’un bourbier
fangeux; il a assuré ses pas. »

— « Va rejoindre ta grand’'mére qui t’ap-
pelle, Anne-Julie, et je te raconterai la suite
une prochaine fois. »

Nous attendons le lendemain au bord de la
grande route, au haut du Crét, la poste, qui
nous reconduit chez nos grands parents ma-
ternels.

De la place oli nous sommes arrétées avec
nos oncles Pierre-Eugéne, Octave et Edou-
ard, nous voyons la ferme, le jardin, les prés
familiers, la maison vénérable, grand-papa,
grand’'maman sur le seuil, les oncles appuyés
aux barriéres du jardin, leurs tétes blondes
levées vers nous; la coiffe de Mélie apparait
d'une fenétre a l'autre, et toutes les mains
s'agitent en signe d’adieu.
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Notre vieil ami, le conducteur, nous installe
en nous saluant avec effusion. Il ne nous a
pas encore vues depuis notre arrivée. Ses
chévres, Cici et Nanette et ses petits gar-
cons se portent bien. Il va nous apporter un
de ces premiers jours, a chacune, une
« tomme » de ses chévres et nous verrons ca,
quelles bonnes tommes et quelles bonnes
chévres.

Comme il n'y a pas d'autres voyageurs
que nous, il nous tient compagnie i l'inté-
rieur, en nous racontant ses peines et ses
joies, ses succés et ses déboires. Nous devons,
4 notre tour, lul parler de notre nouveau
pays: le conducteur en connait tous nos
amis, quand nous arrivons chez nos grands
parents maternels.

Le vie reprend son cours; tous les apreés-
midi, nous allons avec grand-papa conduire
les chévres brouter dans la forét; il y a nos
deux chévres blanches, nos deux noires, et
les trois chévres grises des gendarmes.

Elles sont dociles et douces; nous n’en
avons plus peur. Les deux blanches avalent
bien essayé les premiers jours de nous effa-
roucher en s'approchant de nous, a brile-
pourpoint, la téte basse et leurs jolies petites
cornes tendues dans un geste quasi agressif.
Grand-papa nous avait crié:

— ¢ Prenez-les par les cornes!»

Nous avions délibérément obéi, et les deux
chévres blanches s’en étalent tenues a ces
escarmouches. _

Et la vie coule égale, paisible..

Parfois Cici a bien quelques velléités de
résister aux ordres; Anne-Julie souvent,
méme, désobéit: grand'maman sermonne,
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tante Doya se fache ; Cici pleure puis céde ;
Anne-Julie tape du pied, dit des vilains mots,
tire la langue ; grand-papa parait, contemple
tristement la scéne; instantanément, le calme
renait, tout est oublé.

Charbonnier, le joli corbeau, a été trouvé
mourant dans la cuisine, & c6té d’'un panier
de griottes. Il en a tant mangé et si gou-
liment qu’il en est mort.

Nous le pleurons violemment, Cici et moi,
et nous serions inconsolables si les prépara-
tifs de son enterrement ne wvenaient nous
distraire de notre chagrin, '

Tante Doya coud un joli fourreau blanc
qu'on lui met, attaché autour du cou; ses
pattes passées dans des ouvertures, reposent
sur sa poitrine. Grand-papa nous a donné
une boite qui sert de cercuell, et nous or-
ganisons les funérailles. La tombe a été
creusée dans le parc.

Les chévres sont invitées; elles se com-
portent fort mal; elles refusent de marcher
deux & deux, et une voiture venant a passer
sur la route au moment ot le cortége
s'ébranle, elles se précipitent toutes, comme:
des écervelées, pour la voir de pres.

Grand-papa et grand'meére, ainsi que le
chef de Poste préférent assister comme spec-
tateurs; seul un trés jeune gendarme se
joint & nous, avec tante Doya, Sem, Cham et
Japhet, les trois 1ézards apprivoisés ; les deux
chats avec une tenue pleine de dignité ont
cependant sur leurs faces calines une ex-
pression ambigue, et la sympathie qu'elles
s'efforcent d’afficher nous est trés suspecte.

Malgré tous nos efforts, 1l nous est im-
possible d’amener les poules, errant a leur-
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facon dans la forét. Cette défection nous
cause une grande peine, Charbonnier était
un de leurs bons amis, nous ne comprenons
pas leur infidélité i son égard.

Un événement d’'une grande gravité ap-
porte une diversion: un des petits garcons
de nos cousins d’Angleterre est mort subite-
ment. Tante Doya a fait une magnifique
couronne de feuillages et de fleurs; nous
allons avec elle, en poste, la porter, pour
rentrer le méme jour.

Le beau bébé a la téte bouclée est couché
dans un cercueil capitonné de blanc, ses jolies
mains A fossettes et encore roses, sont
jointes devant lui ; il semble dormir paisible-
ment. Nous le contemplons en silence ; nous
sommes pour la premiére fois en présence
de la majesté de la mort. C’est moins l'en-
fant mort, lui-méme qui nous impressionne,
que l'attirail de la mort: la chambre assom-
brie, les couronnes aux parfums violents, les
gens circulant sans brut, les pleurs, les
sanglots étouffés; la ravissante créature re-
posant si blanche, si pure, si potelée, retient
nos regards et c’est seulement lorsque je me
penche pour embrasser sa joue ronde et que
mes lévres viennent en contact avec ce froid
de marbre, que je réalise vaguement que ce
corps charmant. n’est plus qu'une dépouille
sans vie et je suis frappée de stupeur.

Cicl qui I'embrasse, 4 son tour, s’effondre ;
tante Doya l'emporte. Moi, je reste seule
et je tache de comprendre. C'est cela, la
mort. Je pense aux yeux voilés de Charbon-
nier ; je m’approche doucement du bébé pour
voir les siens. Ils sont entr'ouverts et le
méme tissu terne les recouvre. Je touche
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délicatement les mains, le bras, 'épaule a
travers la gaze légére.

Cest le méme froid rigide, la méme In-
sensibilité. Et j'ai alors la conscience tres
nette que le bébé n'est plus la. Mais ou
est-11 7

Soudain, le souvenir du petit ange qui
planait si gracieux au-dessus de l'arbre de
Noél des Elizas, me revient a la mémoire, avec
les récits dont on a bercé notre enfance....

A ce moment, la porte s'ouvre et notre
belle cousine Nicolette entre, -touchante et
grave, vétue de soie noire, sans bijoux. Sur
ses boucles blondes est posé un mignon petit
chapeau noir. Elle tient 4 la main une cor-
beille de fleurs qu’elle dépose une 4 une
dans le cercueil, sur 'enfant, autour de lui.
Elle pleure sans bruit.

Tout cela est si harmonieux, si fascinant
que Je suis captivée; je regarde comme jJe
regarderais un tableau admirable ; ma respi-
ration est haletante, je suis clouée sur place.
Cousine Nicolette a vidé son panier et s’ap-
préte a4 tamponner ses yeux bleus avee son
petit mouchoir ; quand elle m’apercoit, elle
me prend tendrement dans ses bras et m’en-
traine hors de la chambre.

Nous dinons chez elle et rentrons avec la
poste de l'aprés-midi; le conducteur toujours
a la hauteur de toutes les circonstances, a
pris un visage douloureux et nous parle
d'une petite fille qu’il a perdue.

La mort de Charbonnier lui inspire, nous
semble-t-il, un bien plus grand intérét.

— « Avec les poupons, ¢a veut arriver »,
dit-1l, « mais ce joli corbeau, qui l'aurait
cru? Dire qu'il parlait, encore. »
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11 trouve cette fin ignominieuse & tant de
capacités, & un étre aussi avisé que notre
prodigieux Charbonnier.

Grand’'mére nous fait cadeau, 4 chacune,
d’'un peloton de coton dans l'intérieur duquel
est cachée une surprise. Nous devons ap-
prendre a tricoter et chaque jour faire quel-
ques tours.

Cici, comme toujours, se tire & merveille
de la tache! Mais, la pauvre Nanette, que
de larmes, ses aiguilles en sont entiérement
rouillées ; le coton cassé deux ou trois fois
chaque tour; que de trépignements d'im-
patience. Mon pauvre grand-papa est désolé ;
il ne reconnait plus sa Nanette.

Personne ne sait comment cela finirait, si
nos voisins de France ne venaient nous in-
viter pour la grande féte qu'ils appellent la
Vogue.

Méme grand-pére admet qu’'Anne-Julie
n’ira que si elle est enfin parvenue & tricoter
convenablement. Il dérouille mes aiguilles,
ce bon grand-pére. Tante Doya recommence
le tricotage et par un effort désespéré, —
le courage du désespoir — je parviens a
faire, pendant la semaine d'épreuve, six
tours & peu prés passables.

Grand'maman appelle cela une victoire sur
mon insurmontable paresse; tante Doya y
voit une tentative de vaincre mon tempéra-
ment violent; moi je confie & grand-papa
que j'ai surtout bien envie d’aller 4 la Vogue,
et empruntant le langage du. jeune gen-
darme, j'ajoute que: «Je me fous de ca, si
je n'apprends pas a tricoter.»

Grand-papa jette un coup d'ceeil dans la
direction du jardin ou travaille grand'meére,



puis il me fait des reproches de mon langage
de gendarme, reproches bien tendres qui
m’'émeuvent beaucoup. Je promets tout ce
qu’ll veut, & mon grand-pére.

Cette Vogue, grand’'maman l'appelle la
Saint-Goulu. Cela commence par des proces-
sions, des services religieux, puis un formi-
dable banquet qui dure jusque bien avant
dans la nuit. On vous sert de tout, sur
votre assiette, et il faut manger de tout.

Comment n’avons-nous pas eu dix fois le
sort d’Aglaé, pendant *cette mémorable
journée !

Nous jouons avec une troupe d'enfants,
garcons et filles de tous ages, auxquels
s'ajoutent, & chaque instant, de nouveaux
contingents. Un riche habitant du hameau
qui ne se console pas de n’avoir pas d’en-
fants lui-méme, nous paie des tours de roue
ol je gagne un vase et une assiette.

A la nuit tombante, grand-papa nous em-
meéne, extrénuées, mais triomphantes; mon
vase, intact dans mes mains, tandis que Cici
a qul )'al donné mon assiette I'a cassée en
la laissant tomber.

Le temps est magnifique; nous vivons
pour ainsi dire, sous le grand sapin ot nous
jouons, mangeons, ou grand’'maman nous fait
lire chaque jour, écrire sur l'ardoise et tri-
coter. ‘

Grand-papa me trouve plus docile, mais
11 a di m’interdire toutes relations avec le
jeune gendarme dont le langage énergique
mals Inélégant ne convient pas & une
fillette.

Nous vivons aussi des journées entiéres
dans la forét, 4 la cueillette des framboises
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et des myrtilles. Nos cousins d’Angleterre
sont venus en famille, passer une journée
ol tout le monde a cueilli, sauf leurs quatre
garcons qui, & notre grande indignation,
mangent dans les paniers. Grand’'maman pré-
tend que ceux qui veulent manger, peuvent
au moins cueillir ce qu'ils mangent. Ces ob-
servations étant restées sans effet, je me
charge de remettre vigoureusement ces petits
messieurs a l'ordre.

Les enfants de leur village, en admiration
perpétuelle devant eux, les rendent insup-
portables. Il s’en suit une discussion irritée,
quelques bousculades, puis des gros mots.
L’ainé Edouard, dites Edward, a. 1'anglaise,
nous réduit tous au silence par cette menace:

— «Quand on aura de nouveau un petit
frére mort, vous ne viendrez pas le voir»!
~ Cici et moi, nous trouvons ces mots
horribles. Cici se souvient en frissonnant du
bouleversement qu’elle a éprouvé au contact
du visage glacé de I'enfant mort ; par contre,
elle a été, comme moi, profondément émue
par la solennelle beauté de la mise en scéne
de la mort. Instantanément, notre petit cou-
sin Edward nous devient antipathique et un
irrésistible besoin me prend de tirer aussi
une fois, des boucles, les siennes, ses belles
boucles.

Je n’y vais pas de main morte. Ses cris,
les cris de Cici et des trois petits fréres
attirent les parents assis plus loin, & ad-
mirer les charmes du jour finissant, Les
parents d’Edward sont frappés de conster-
nation ; toutes les personnes présentes sont
frappées de la méme maniére; sans autre
forme de procés, je recois de tante Doya



une maitresse secouée et une claguée dont
Je vais me remettre prés de mon grand-
pére.

Je termine mon récit par ces mots:

— « Ne trouves-tu pas, grand-pére, .qu’a-
vant de me secouer et de me claquer, tante
Doya aurait pu demander qui avait les
torts ? »

— « Mon cher petit », répond grand-pére ;
quand il m’adresse ainsi, il est remué, mon
grand-pére ; «tu as eu tort de frapper un
enfant en wvisite chez nous. »

— «Je l'ai pas frappé, grand’'pére, j'ai
seulement tiré ses grandes boucles. »

— « C’est la méme chose. Tu t'es laissée
aller & ton caractére violent, Nanette. Tu
as oublié que tes cousins ont droit a des
égards, étant chez nous, méme si Edouard
vous a peinées. »

— « Tante Doya ne devait pas me punir
devant eux, trouves-tu pas, grand-papa ? »

— « Tante Doya est plus prompte que le
chatiment lui-méme », dit grand’papa en ri-
ant. « Allons, Nanette, va faire ta paix. Le
soleil se couche et vos cousins vont repartir. »

Une fois, encore, les sons de I'’Angélus, a
I'église prochaine, frappent mes oreilles; ils
résonnent comme un message de paix dont
parle grand-pére; je prends mon courage i
deux mains et le visage contrit, je m’ap-
proche de cousin, en train d’atteler son
cheval :

— « Cousin, je regrette....»

Le cousin m'embrasse affectueusement et
me soulevant dans ses bras, 11 me fait donner
le baiser de réconciliation &4 Edward, assis
sur le siége, fouet en mains.



IX.

Protége ma faiblesse
Et mes pas chancelants . . .

Le jeune gendarme est rentré en graces
auprés de grand-pére, car il tient avec per-
sévérance sa promesse d’épurer son langage.
Il est de nouveau admis, lorsqu’il est libre,
A nous accompagner dans la forét avec les
chévres. Et tout va bien mieux, lorsqu’il est
13, les chévres sont plus dociles; il abaisse
les grandes branches des framboisiers si 4éli-
catement que nous pouvons cueillir toutes
les belles framboises sans qu’elles tombent
en pluie et se perdent dans la mousse.

Grand-papa est toujours présent, il est
vral ; mais il est fatigué au bout d’'une heure
ou deux et s'assied sur la mousse ou il lit ou
sommeille. _

Le jeune gendarme a aussi di promettre
qu'il ne ferait pas toutes les quarante-quatre
volontés de Nanette, et qu’il refuserait caté-
goriquement obéissance quand elle frappe-
rait du pied. Il résulte de ces contrats, pas-
sés entre parties, que toutes deux en retirent
profit : Anne-Julie est moins impérieuse et
le jeune gendarme parle un francais quasi
chatié; il entend sous le grand sapin la lec-
ture des livres de Madame de Ségur; il re-
tient diligemment les plus beaux mots,
comme abstraction faite, nonobstant, consé-
quemment, ete.

Je raconte & mon bon grand-pére que mes
oncles, «tous mes oncles, grand-pére, trés
tous » — ceci est encore un dernier vestige
de l'ancien langage du jeune gendarme —
« trés tous, Edouard, Octave, Adolphe, Ami,



Jules, Antoine - Elisée, Auguste et Pierre-
Eugéne, tous, ils disent que je sais lire, et
tu sais, grand-pére, notre Petite Mailtresse
dit que je ne sais pas lire, parce que je ne
lis que les tout petits mots, les grands, je
ne peux pas les épeler. »

Grand-pére entreprend la lourde tache et
voila que je fals des progrés; apres les petits
mots : mon, ma, lac, uni, vin, je déchiffre:
mouton, pére, arabe, etc. Je me réjouis avec
grand-pére de la surprise que je vails causer
a notre Petite Maitresse ; le tricotage aussi
avance, avec beaucoup d’irrégularité, il est
vrai; quand grand’'maman critique les
longues mailles qui font par-ci, par-la, un
trou béant; grand-papa estime, lui, qu'il ne
faut pas trop exiger de cette Nanette étourdie.

Mon grand-pére me rappelle la Petite
Maitresse ; 11 est bon, indulgent, ferme et
juste, comme clle. Il exige une certaine
somme de travail, faite avec sérieux et
constance, puis, c'est la liberté entiére.

Quand les vaches, vers le soir, sont des-
cendues a la riviére ol les patres les atten-
dent pour la leur faire traverser, je grimpe
la cote, en face de la maison, jusqu'a l'orée
de la forét, avec le chien du chef de Poste, et
nous redescendons en une course désordonnée
jusqu’au fond de la wvallée.

Je rentre avec des déchirures et de grandes
plaques boueuses & mes vétements, mes
cheveux embroussaillés; 1i encore, grand-
papa intervient en ma faveur, et en celle
des exercices au grand air, méme des exer-
cices violents, méme des exercices impétueux
de Nanette. . .

Nous avons, mon grand-pére et moi, des
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conversations interminables; il me parle de
son séjour & Paris, ce Paris fier et dur aux
jeunes qui n'y apportent que leurs bras pour
travailler. -

Paris, ol il a entendu la plus belle mu-
sique de sa vie; ou il a vu de grandes mi-
séres et un luxe insensé se cotoyer.

Ce grand-papa ne parle jamais des vanités
de la vie; il pense que pour celui qui veut
travailler et apprendre, Paris est un foyer
de lumiéres.

Il n’appelle pas vanités ce que Dieu nous
donne.

— « A nous », dit-il, « d’en user sagement
et avec prudence. »

Le dimanche matin, quand nos voisins
rentrent de la messe et qu'ils ont chaud et
soif, grand-papa, rasé et cravaté de frais,
me prend par la main et nous nous trouvons
]a, pour entrer avec eux «chez Napoléon »
ou chacun prend une absinthe,

Grand-papa la prend trés claire, & peine
troublée, répéte-t-il chaque fois & la jolie
Philoméne ; et chaque fois grand-papa
m'offre la premiére gorgée.

Que dirait mon autre grand-pére quand il
verrait Anne-Julie assise au milieu de ces
hommes, pour la plupart contrebandiers no-
toires ; le chef douanier francais, un aimable
vieillard a sa place réservée prés de grand-
papa; le chef de Poste suisse, les douaniers
francais et suisses, les gendarmes, le maire,
U'instituteur, le curé. Tous les hommes se
donnent rendez-vous chez Napoléon. On
parle politique, Thiers, Jules Favre, Napoléon
III malade, dont on prévoit en exil, la fin
prochaine,



A loule de ce nom, je regarde dans un
des angles de la salle, les deux Napoléons,
deux Grognards de 1'Empire, les oncles de
I’Hotelier qui ont servi sous Napoléon pre-
mier, et qui & chaque mention de son nom,
gquand dans la discussion, il est question de
lui, se lévent brusquement et disent:

— « Présent, mon empereur. »

Mon autre grand-pére ne sait rien de tout.
cela. Je l'aime beaucoup, je l'admire et le
véneére, mais jJe ne lui confierais jamais ce
que je dis a celui-ci, en rentrant a la mai-
son pour le diner, ou en nous promenant,
ou assis ensemble sous le grand sapin.

Grand-papa a un culte passionné, c’est le
devoir. Le devoir quel qu’'il soit. Quand
quelquun hésite a faire n'importe quo,
grand-papa 4 une fagon de vous regarder
droit dans les yeux et de dire.

— « C'est simple a débrouiller. Ou est le
devoir ? Jamais », dit-il, « vous ne serez em-
barrassés si vous étes loyaux et écoutez la.
volx qul vous indique le devoir, vous n'y
manquerez jamais. »

J'al essayé maintes fois et je dois recon-
naitre que c'est fort simple et fort juste.

Un jour, ou je suis seule & la-maison avec
grand-pére, un marchand ambulant est venu
acheter les os, dont le profit nous a été ré-
servé par moitié, 4 Cici et & moi, par grand’-
meére, pour un achat qu’on tient secret entre
nous.

Mais, voila que le marchand me fait re-
marquer qu'avec ma part, je puis acheter
un des beaux jouets qu'il a dans sa voiture.
Un de ceux-ci me tente tout particuliére-
ment. Cest un coq aux couleurs magni-
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fiques, dressé sur une sorte de soufflet;
-quand on pése dessus, le coq vous jette a la
figure un cri nasillard du plus bel effet.

Ai-je le droit de disposer de mon argent,
ma part, un franc huitante ?

Le marchand le déclare tout ce qu’il y a
de plus catégoriquement, et le jeune gen-
.darme consulté, est absolument du méme avis.

Grand-pére s’est €loigné; il a pris la part
de Cici et me laisse libre d’agir & ma guise
avec la mienne,

Je me pose la question de grand’pére. Ou
est le devoir? Mais, y a-t-il 1a, vraiment
un devoir * Ne puis-je pas faire ce qui me
plait sans porter la question sur un terrain
.aussi sérieux ? Le devoir, ce sont les grandes
choses, les actions importantes, le travail...

Non, non, grand’'maman compte sur notre
part de la vente des os, & Cici et moi; mon
.devoir ici est de ne pas les désappointer,
ni elle, ni Cici, car oll retrouverais-je jamais
un franc huitante que je devrais donner
pour le coq ?

Je dépose résolument le coq sur la voiture
et je réclame le franc huitante que le mar-
chand me remet avec ces mots:

« Voila vos sous, mademoiselle. »

Je reviens vers grand-pére, non sans un
-soupir & l'adresse du jouet. Grand-papa ne dit
rien; mais il pose sa main sur ma téte,
.comme la Petite Maitresse, et je comprends
qu’il m’approuve.,

Le jeune gendarme me- dit avec un sou-
‘Tire encourageant : _

— « Ce coq, Nanette, il n’était apparem-
ment -pas naturel, et les cogs.ne chantent
pas comme ¢a!»



X.

On y trouve un doux sommeil.
J. J. Porchat.

Mon ami Bailli rentre d'une grande ville
qu’on appelle Lyon; il est malade, trds ma-
lade, dit grand’mére, si malade que nous ne
pouvons aller le voir.

Grand-papa est stir que lair de la vallée
natale le remettra; en effet, quelques se-
maines a peine, se sont écoulées que la poste,
un jour, nous ameéne le cher, le bon ami
Bailli.

Mais, comme il est péle, comme il a de la
peine & desecendre de la poste, comme le con-
dueteur l'examine avec commisération.

Grand’'mére et tante Doya, je le vois a
leur visage, sont impressionnées, elles aussi :
grand-pére s'avance rapidement avec nous,
qui courons, et bientdt Bailli est entourd,
embrassé, entrainé, installé sous le grand
sapin ol nous allons diner.

J'al pris mon ancienne place sur ses ge-
noux; quand grand'mére a voulu m'en em-
pécher, j’al vu, & une contraction de ses
traits, quil sait Iui aussi, qu'il est affaibli
et changé. Il a dit que ce serait plus pru-
dent, peut-étre.

Chacun dit tristement « peut-étre» et je
me suis alors assise prés de lui. J'ai trop
de choses & raconter et & montrer & mon ami
Bailli, pour que la tristesse régne longtemps
en ma société.

Sem, Cham et Japhet viennent montrer
leurs tours ; pendant que tante Doya joue de
Iaccordéon, les trois lézards se déménent,
sautent et dansent. Leur compagnie s'est
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augmentée d'un quatriéme lézard, pour lequel
il n'a pas été trouvé de nom, et qu'on ap-
pelle «l'autre». Il se borne a observer et
3 suivre de loin les trois camarades, sans
se méler encore & leurs jeux. Le chien du
Poste s'exécute a4 son tour et le rire a déja
redonné des couleurs a Bailli.

Aprés diner, il déballe un paquet volumi-
neux, destiné a Cici et & moi. C'est une
caissette de pralines et de fondants, quelque
chose de fabuleux, d’extravagant : de la con-
fiserie de Royat. Bailli est attaché a une
maison de cette marque renommeée.

Les fondants et les pralines sont si jolis
que nous osons & peine les manger; notre
ami Bailli jouit de notre joie. Nous gardons
notre ami Bailli au milieu de nous, pendant
quelques semaines; le temps est extraordi-
nairement beau; grand-papa a installé une
sorte de couche pour lui, et il passe les jour-
nées, immobile, étendu au grand soleil. Le
jeune gendarme va avec grand-pére, con-
duire les chévres en forét, et Cici et moi
restons auprés de notre ami Bailli. Nous
lui parlons de notre nouvelle patrie, dans
cet autre pays, ou est notre petite-maman,
et de nos amis nouveaux.

Cici fait la lecture, nous tricotons, nous
jouons; par un accord tacite, chacun s’in-
génie A le distraire, car tous, nous compre-
nons que notre ami Bailli, notre beau Bailli,
notre fort, notre vigoureux Bailli n’est plus.
C'est un homme gravement atteint qui sans
doute ne se relévera jamais.

Nous remarquons qu'il ne nous embrasse
plus, ni ne nous prend sur ses genoux,
comme autrefois. Il saisit parfois nos mains,
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les caresse un instant et y dépose un
baiser.

Avant que l'air fraichisse et que les om-
bres du soir commencent & s'allonger quand
le soleil a atteint la grande Roche, Bailli
rentre dans la maison; grand’'maman l'in-
stalle dans un fauteuil devant la cheminée
ou brille, en dépit de 1'été, une vive flambée.

Un jour je le vois seul, et croyant qu’il
dort comme cela lul arrive maintenant assez
souvent, je m’approche doucement de lui.
Quelle est ma douleur de voir qu'il pleure,
qu’il sanglote désespérément.

— «Mon ami Bailli! Mon ami Bailli! »

Je ne puis qu'articuler avec peine ces
mots a travers mes pleurs. Je me jette dans
I'herbe devant lui et je pleure & mon tour,
je sanglote aussi, désespérément. Je sens
confusément qu'un grand malheur le menace.

Je sens la sombre présence d’'un ennemi
inconnu, sinistre, implacable. Bailli, qu a
fait un geste pour se lever et venir i moi,
se rassied et pleure maintenant, silencieuse-
ment.

Je verse dans le sein de la bonne terre
maternelle, accueillante et sensible aux dou-
leurs des enfants des mortels, toutes les
larmes qui se sont accumulées dans mon
cceur depuis bien des jours, depuis que j'ai
deviné et que nous avons discernd, Cici et
mol, que notre ami Bailli va mourir.

Quand je suis calmée, je m'approche de
lui ; 1l essuie aveec son mouchoir mon visage
tout mouillé de pleurs; d'une voix qu'il af-
fermit avec peine, il me dit qu'il va partir,
retourner vers sa meére, car c’est 14 qu'il veut
mourir.



Quant il est revenu en Suisse, c'était
pour mourlr. Un docteur célébre, la-bas,
~dans cette grande ville, lui a donné encore
deux mois de vie et le terme approche.

Et notre ami Bailli nous a quittés pour
ne plus revenir. Sa vieille mére 1'a soigné
quelque jours, encore, puis on l'a porté dans
le cimetiére, non loin des ondes mélancoliques
du petit lac montagnard qu’il affectionnait.

Quand les belles gentianes bleues sont en
fleurs, nous en cueillons de pleins paniers ;
nous allons avec- grand-pére les déposer sur
sa tombe et y planter un vigoureux petit
sapin que grand-pére a choisl avec une large
motte de terre de la forét, de notre belle
forét.

Nous allons faire nos adieux & nos autres
grands-parents, je raconte avec larmes, a
grand-pére, la mort de mon ami Bailli. Grand-
papa me parle longuement d'une meilleure
demeure. Je ne m’intéresse aucunement 2a
ses paroles; je pense que mon grand-papa
ne doit jamais s'affliger ; il discute de toutes
les choses tristes avec une résignation souri-
ante que je ne connais & personne d'autre.

Je regarde grand’maman, elle tricote ac-
tivement des chaussettes pour mon oncle
Pierre-Eugéne qui va, lui aussi, faire son
service militaire, comme oncle Edouard l'an-
née passée, ce qui bouleverse toute la tribu
des oncles.

— dAvec Edouard et ton pére, Anne-
Julie », me dit grand-papa, « ce sont les seuls.
de mes fils qui ont cru devoir porter les
armes, en dépit des scrupules de conscience. »

— «Pierre-Eugéne: vous reconduira ce
soir », ajoute grand’'mére, «et portera une



terrine de notre propre beurre que j'ai fondu.
pour votre maman. » ‘

Cici, dont les bonnes maniéres ne se dé-
mentissent jamais, remercie « proprement »,
dit Pierre-Eugéne, avec une drole de grimace
et des clignements d’'yeux & notre adresse.

Pierre-IEugéne est le plus beau de tous nos-
oncles. Il est grand, comme ils le sont tous;
il n'est pas maigre, comme les autres; il est.
blond, comme 1ls le sont tous .aussi, avec
une jolie petite moustache qui se reléve et
dégage tout le tour de la lévre. Sa bouche
est spirituelle et moqueuse ; mais il a un
sourire bon et aimable et ses plaisanteries
sont toujours gentilles; et puis, il est trés:
drole, 1l taquine sa maman et 'appelle ¢« ma
meére propre », « Madame Provisions» ou
« Maman qu’aimes-tu ? »,

Car grand'maman a wune faiblesse pour:
chacun de ses grands hommes de garcons;
elle fait .4 chacun et & toute occasion, le plat
qu’il préfére.

Et Mélie maronne et envoie notre mai-
tresse a ses affaires, et les oncles de rire, de
pincer leur vieille Mélie, aux bras, au cou,.
de vouloir lui faire tourner une ronde, et
pendant ce temps, grand’'maman prestement,
casse des ceufs, bat la créme et le tour est.
joué.

Nos adieux a nos grands-parents maternels.
sont tristes. La mort de notre ami Bailli qui
a suivi de si preés celle du joli bébé, assombrit
la fin de notre séjour. Grand-pére nous re-
conduit' chez notre petite-maman: il n’en
fallait pas moins, pour que notre départ ne.
fiut absolument Iugubre.
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XI.

J'avais un camarade . .
Uhland.

Le temps passe sur tous ces événements
et les efface comme s'efface le sillage d'un
navire,

L’école va devenir le point capital de notre
-existence. )

Nous allons quitter la tendre école de notre
Petite Maitresse : c’est notre dernier hiver.
Nous en sommes affligées nous surtout, Isa-
line et Alice, Cicl et moi.

L’automne qui a suivi la mort de mon ami
Bailli, le pére des Jumelles est mort subite-
ment. . |

Un matin, on est venu les chercher a
Técole : leur bon pére qui les avait em-
brassées le matin méme, au départ, avait
cessé de vivre.

Nous nous sommes tous mis & pleurer, la
Petite Maitresse et- ses petits, et quand les
Jumelles se sont éloignées, la Petite Maitresse
nous appelle prés d’elle, nous les orphelines,
et nous recommande les Jumelles, qui elles
aussi, sont maintenant des orphelines.

— d Maintenant, enfants», di-elle avec
solennité ; « mouchez-vous, cachez vos mou-
choirs dans vos poches et nous allons parler
au Seigneur. »

Quand tout est accompli selon son désir :

— « Joignez vos mains. » _

Nous joignons nos mains et la Petite Mai-
tresse réecite d'une voix ferme, les paroles
divines :

— « Notre Pére, qui es aux Cieux; Ton
nom soit sanctifié; Ton régne vienne,... »



Puis les lecons continuent.

L’hiver est froid, avec beaucoup de neige ;
Charles et Thalie viennent nous chercher
chaque jour, avec une luge pour nous con-
duire a l'école et nous ramener; et 1'habi-
tude est si bien prise que ¢’est un traineau
dont 1ls se servent maintenant, pour ra-
masser les écoliers de la Petite Ecole.

Quelle belle descente en bas la Poya!

Charles, ses cheveux noirs et bouclés au
vent, debout sur l'avant du traineau, le
dirige avec une perche; nous autres, en-
tassés 4 qui mieux mieux, derriere lui. On
perd de temps en temps l'un ou l'autre;
on ne peut pas s'arréter pour le ramasser,
c’est un bon voisin qui s’en charge.

Cela inquiéte notre Petite Maitresse ; elle
est effrayée de ce vent de nouveauté et d'in-
dépendance qui souffle sur son petit monde.

— « Quand on n’en perd point », dit Tha-
lie, «¢a va trés bien, je t'assure, Petite
Maitresse. » -

Dés lors, la Petite Maitresse s’occupe, elle-
méme, de I'installation sur le traineau, et on
n’en perd plus.

Un apreés-midi, nous arrivons a 'école avec
un joli tablier du dimanche, mis par dessus
nos robes de tous les jours; nos cheveux bien
lissés et nos mains extraordinairement
propres.

La Petite Maitresse nous a prévenus le
matin que les Elizas viendraient 'aprés-midi
visiter son école.

La Petite Maitresse est, contre son ordi-
naire, un peu agitée quand nous arrivons;
mais, comme nous sommes tous exception-
nellement ponctuels, elle a vite reconquis sa

7



sérénité, Chacun prend sa place et se met a
son travail.

Tout & coup, un gros sanglot éclate dans
la salle.

— « C’est tol, Rosine », dit la Petite Mai-
tresse, « qu'as-tu ? Pourquoi pleures-tu ? »

Avant que la Petite Maitresse ait le temps
de se lever, Rosine court & elle et, cachant
sa tete sur les genoux de la Petite Maitresse,
elle crie:

— « Pourquoi qu’elle me dit ca? Pour-
quol qu’'elle me dit ca ? »

C'est un grand moment de désarroi dans
la Petite Ecole. Les fréres de Rosine pleurent
a leur tour; d’autres suivent et la Petite
Maitresse qui attend la visite des Elizas,
d’'un instant 4 l'autre, se trouve toute désem-
- parée, :

Rosine n’a pas mis de joli tablier, elle;
il parait qu'elle n’en a point. Celui qu’elle
a revétu pour la circonstance est propre,
mais en cotonnade crdinaire comme ceux que
nous portons tous les jours. Des voisines de
Rosine ont relevé cela, Rosine ne répondant
rien, les voisines ont ajouté:

— « C'est parce que tu es pauvre que tu
as point de joli tablier 7 »

Rosine ne veut pas étre pauvre ; elle a un
papa, une maman, des fréres, une maison,
des arbres, des vaches, des poules. « Pour-
quoi qu’elle me dit ¢a ? », insiste-t-elle.

QOuil, pourquoi ? La-Petite Mailtresse s'at-
triste. Pourquoi faire de la peine & un de
ses petits ? Et pourquoi est-ce justement un
de ses petits qui cause cette peine a un
autre ?

La Petite Maitresse, quand elle se trouve



en face d’une difficulté, jette ses deux bras
devant elle et les laisse retomber le long
de son corps dans un geste d’appel a l'aide.
Le secours quel qu’il soit, qu’elle invoque,
ne lul manque jamais.

— « Enfants, enfants », dit elle avec calme,
«ce n'est pas bien ce que vous avez fait la.
Il ne faut jamais humilier personne. Enten-
dez-vous ? Il ne faut pas humilier. Celles
qui ont des jolis tabliers, sont-elles plus
instruites ou plus sages que Rosine? Oh!
enfants, enfants, ne faites plus jamais

celal»

La porte s’ouvre. Les Elizas entrent. Tous
les petits de la Petite Maitresse se lévent et
disent en cheeur:

— « Bonjour mesdames. »

On se rassied.

On voit alors les Elizas s’asseoir; nous
chantons :

»Nul n'enfant n’est trop petit. . .”

— « Ces dames veulent vous interroger »,
nous dit la Petite Maitresse. <« A mesure
qu'on vous appelle, vous viendrez ici. »

Vous pensez si tous les jolis tabliers se
rengorgent ; chacun certain d’étre appelé le
premier. '

— « Rosine », dit la douce voix de madame
Eliza.

C'est Rosine, dans son tablier de cotonnade,
qui s’approche la premiére, Rosine, qui ré-
pond & toutes les questions, Rosine, qui est
félicitée et louée de son savoir et de sa bonne
conduite, Rosine, qui recoit un baiser des
deux Elizas.

Apreés ca, je vous assure que les jolis
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tabliers s'approchent sans morgue, les uns
aprés les autres, subir leur interrogatoire.

Le jour est 14 ol pour la derniere fois
nous apportons les cinquante centimes d’'éco-
lage mensuel, par enfant, & notre Petite
Maitresse ; cette matinée est triste,’ nous
allons d'un coin & l'autre, regarder encore
ces lieux familiers. La Petite Maitresse nous
laisse faire; elle a repoussé ses lunettes sur
son front, ses mains sont inactives, elle
songe. C'est que son école va étre sensible-
ment diminuée ; c'est une forte volée qui
s'en. va.

Le vénérable Teinturier — qui est venu par
ci, par 1, avec sa canne, rétablir l'ordre
quand la Petite Maitresse ne peut décidé-
ment plus faire facon de quelques-uns de
ses garcons : il leur arrive, parfois de grim-
per sur les bancs de réserve, entassés d'ou
ils ne veulent plus redescendre « animés d’'un
mauvais génie », déclare la Petite Maitresse,
— le Teinturier assiste & nos adieux. Il nous
recommande de ne jamails oublier notre
Petite Maitresse, ni ses enseignements.

Nous crions: « On reviendra la voir, on
veut jamais l'oublier. »

La Petite Maitresse nous croit volontiers;
mais elle sait ce que valent I'enfance et ses
promesses. « Le 'beau temps», comme elle
appelle notre volée, ne reviendra plus.

Au jour fixé pour notre entrée dans la
nouvelle école, la Petite Maitresse est 13, elle
aussi ; elle veut prévenir cette nouvelle mai-
tresse, une jeune femme, que quelques-uns
de ces enfants, qui sont encore « ses petits,
sont timides et sensibles ». Il faut les prendre
un peu différemment des autres; il y a la
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bande des cranes, des allurés, quon peut
faire marcher au doigt et & l'ceil.

Mais 1l v a les autres, précisément les sen-
sibles, et ceux-la sont, pour la plupart, des
enfants fort intelligents « pleins de moyens ».
Et la Petite Maitresse parle avec chaleur,
ses petits pour la derniére fois groupés au-
tour d’elle, ses mains posées sur leurs tétes;
elle explique, elle conseille, elle recommande ;
elle s'excuse aussi, car elle est humble, notre
Petite Maitresse, elle ne voudrait pas avoir
I'air d’imposer quoi que ce soif, « mais vous
me comprenez, madame, ces petits, ces chers
petits, ce sont mes petits....».

La voix lul manque.

Je regarde la jeune institutrice. Ses yeux
iroids sont posés sur le visage ému de notre
digne maitresse; elle ne répond rien. Je
vols qu'elle a de belles mains trés blanches,
aux doigts longs et effilés qu’elle sait faire
valoir ; elle a un volant & sa robe, un mé-
daillon & son cou.

Son silence est significatif. La Petite Mai-
tresse nous embrasse tous et s’éloigne.

La salle d’école est grande, basse et sombre;
les fenétres & 1'Est, sont en contrebas d'une
colline et ne dennent, pour ainsi dire, aucune
clarté, d’autant moins que nous sommes assis
en leur tournant le dos. Les fenétres au
Mid1 sont étroites avec d’anciens carreaux
trés petits.

Ma taille élevée me fait classer parmi les
premiéres ; 1'al travaillé depuis le jour ou je
déchiffrais « mouton, pére, arabe » sous le
grand sapin avec grand-papa; j'écris dans
un cahier, avec une plume ; je sais & peu prés
lire; je fais les quatre régles, & peu prés, aussi.
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Mais, hélas! la bonrne volonté, le désir de
plaire, le zéle, que peut-il en résulter quand
ces dispositions se heurtent contre le parti
pris, contre l'animosité, contre I'injustice.

Le temps que je passe dans cette école est
un temps perdu, doublement perdu car ces
bonnes dispositions mémes s’effritent et se
transforment en rancunes, en révoltes, en
besoin de vengeance, en haine, méme, sous
I'influence de l'in)justice.

Quel contraste avec notre Petite Ecole.

Le monde me parait changé. Quelle chose
anormale pour les enfants est la malveillance
des grandes personnes. Les enfants ne
veulent pas accepter l'injustice. L’injustice
les déroute, les exaspére, renverse toutes
leurs notions, les notions simplistes de l'en-
fance. Quand, avec les années, ils se rendent
compte que l'injustice existe, qu’elle leur
vient, méme des grandes personnes, il se
fait dans leur cceur un bouleversement pro-
fond. Ils sont comme des cerfs traqués; ils
cherchent une issue pour se soustraire a
cette douleur, qui étreint leur cceur; ils
jettent autour d'eux des regards de proies
affolées, précisément de cerfs cernés par la
cruauté du chasseur; ils veulent savoir
pourquoi ils subissent cette peine qui est
I'injustice ; pourquoi les grandes personnes
qui sont sages, qui savent, qui peuvent, ou
du moins, qui devraient &tre sages, qui de-
vraient savoir et pouvoir, pourquol ses
grandes personnes les font souffrir, eux, les
petits, les faibles.

Une douleur amére se méle a leur grande
surprise. Leurs pensées, leur intelligence
qui s'éveille, se tendent de toutes leurs
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forces a chercher la solution de cette énigme :
Pourquoi les fait-on injustement souffrir ?

Il ne vient jamais & I'idée de 'enfant qui
s'est blessé ou qui est tombé, de s'insurger
contre la cause de sa douleur en ce sens qu’il
la juge injuste. Il frappe un meuble contre
lequel 1l s’est cogné, par vengeance, en vertu
de la loi, naturelle & 'homme, du talion.

I' se rend compte que la souffrance qu’il
ressent est l'effet de la cause qu’il connait.

Mais l'injustice, c’est autre chose qui
échappe entiérement a I'enfant; il'sent une
souffrance qui n’est l'effet d’aucune cause
qui puisse lui étre imputée ; cette souffrance
prend & ses yeux des proportions redou-
tables, elle le fait douter de la sagesse des
grandes personnes et ce qui est pire encore,
il se rend compte que cette sagesse que les
grandes personnes ont acquise, qui constitue
leur supériorité sur les petits, que cette
sagesse, elles peuvent s’en servir a faire
souffrir !

Souffrir, mot odieux dans la bouche des
petits.

Et cette souffrance engendrera peut-étre,
la haine dans le coeur de l'enfant. Ah, lec-
teur, qui lisez ces lignes, ne soyez jamais
injuste avec les petits, ne soyez jamais in-
juste avec les enfants. Gardez-vous d’accu-
muler dans leur, coeur, par une injustice,
une souffrance d’autant plus douloureuse que
fréquemment, 'enfant la tait par pudeur.

Plus tard, la vie se chargera d’apprendre
3 l'enfant, que l'injustice est monnaile cou-
rante sur le marché des individus, comme
sur celul ou trafiquent peuple & peuple, les
fragiles humains que nous sommes.
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Isaline — A qui, rien de ce qui me touche
n'est étranger, au point que son nom est
constamment associé au mien : c’est « Isaline
et moi », ou bien c’est « Anne-Julie et moi »
— Isaline se sépare de moi.

Elle, sinon sa famille du moins, est en tres
bons termes avec la nouvelle maitresse et
nous ne nous entendons plus. Anne-Julie
et Isaline rompent leur association. Isaline
et Anne-Julie divorcenti.

C'est 4 cette époque que je conclus un
pacte d’amitié éternelle avec les Jumelles,
orphelines comme nous.

Nous les rencontrons souvent chez le Juge
ol nous jouons presque chaque jour avec
deux petites filles de notre age. Toutes en-
semble, nous allons chez leur maman qui est
la cousine Sophie au Juge.

C’est une nouvelle Sophie ! Que de Sophies
mais que d’aimables Sophies, de douces de
bienveillantes Sophies. Elles rendent sym-
pathique le nom qu’elles portent, ces Sophies-
la.

Madame Sophie, la cousine au Juge, habite
la Petite Cure avec ses trois orphelines.

La Petite Cure fut acquise en 1620 par le
bailli Michel Stettler, sur l'ordre de L. L.
E. E. de Berne, afin que le diacre nommé
pour aider aux deux pasteurs a tenir 1'école
des paroisses fiit pourvu d'une maison cu-
riale. Les fonctions de ce diacre, puisque
nous parlons de lui, consistaient a « instruire
et catéchiser fidellement la jeunesse qui luy
est donnée en charge et de corriger les in-
solences d’icelle de tout son possible ». La
Petite Cure fut achetée & monseigneur de
Tavel.
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Dans la grande salle, un poéle antique, en
catelles peintes, s'éléve presque jusqu'au
plafond. C'est le refuge d'Elise, notre ca-
dette; sur les marches qui conduisent au-
dessus du fourneau et sur ce dessus méme,
elle a installé ses poupées et son chat. Ce
chat est admirablement dressé; il porte un
bonnet et un mantelet de poupée; il dort
dans un lit de poupée, la téte sur l'oreiller
et ses petites pattes allongées sur la cou-
verture. '

Cici et Elise se complaisent -4 ces jeux
tranquilles. Les Jumelles et moi en avons
blentoét assez; nous organisons des parties
mervellleuses avec nos voisins: Thalie, Henri,
Emile, Fanny au Teinturier, Edouard et
Léon, Blanche et Eugénie, des parties de
cache-cache que la vieille maison en tremble;
des tirs & l'arbaléte, des concerts dans la
chambre de derriére ol toute la batterie de
cuisine et une cheminée portative figurent
comme Instruments. Quel vacarme !

Et le dimanche, quand Jules et Aline des-
cendent de Lédamont, quelles courses & ira-
vers le jardin. La pauvre madame Sonhie
de la Petite Cure a beau crier « mes salades,
mes carottes ! ». Nous gambadons, nous rou-
lons, nous poussons des cris stridents, indif-
férents aux salades et aux carottes, et sourds
a madame Sophie.

Quelles délicieuses dinettes sur nos petits
fourneaux dans l'antique Rucher désaffecté.
Nous avons méme déniché une vieille lampe
a esprit de vin, sur laquelle nous cuisons
le plat de résistance, un volumineux pouding
a la semoule et aux raisins secs; la méche
de cette lampe remplacée par un tampon
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de ouate, nous saute 2 la figure réguliére-
ment, chaque fois que nous I'allumons.

Léon a imaginé de l'attacher au moyen
d'une ficelle ; mais quand la ficelle a brulé,
la méche n'en saute qu'avee plus de désin-
volture et Léon est tout surpris de cette
malignité que met la meéche, & sauter quand
meéme,

Cela le fait réfléchir & l'avenir; son gofit
bien arrété est de devenir cuisinier, mais en
face de la malice des choses, il abandonne
I'idée de cette profession et en revient a sa
toute premiére intention qui était de s'en-
gager chez un boulanger, comme porteur de
petits pains.

Un fort bel abricotier croit en espalier,
promettant chaque année une récolte;
I’abricotier ne tient-il pas sa promesse, les
vents soufflent-ils particulierement dans ce
recoin, tous les abricots disparaissent avant
la maturité et sans jamais laisser de traces.

Mais madame Sophie de la Petite Cure est
d'une patience inlassable et d'une indulgence
extréme, envers ces tapageuses petites filles;
elle est heureuse de les voir jouer joyeuse-
ment autour d'elle; elle supporte leurs cris,
leurs courses échevelées & travers ses lé-
-gumes et ses fleurs; leurs rapines dans ses
provisions, la disparition de ses abricots avec
une constance rare.

Nos vacances entiéres se passent dans son
jardin ou le Rucher quand il pleut, ou en-
core dans la chambre de derriére.

Nous chantons dans ce Rucher, et sur le
toit de ce Rucher, et sur l'arbre qui l'om-
brage, des heures durant, & tel point que
.de la maison voisine, séparée par les jardins,
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le docteur, notre Docteur, exaspéré, nous crie
par la fenétre, d’arréter « au nom du Ciel! ».

Nous nous chicanons rarement; nous por-
tons nos différends devant nos mamans et
chacune prenant a partie ses propres en-
fants, les exhorte a la tolérance.

Quand par eci, par 14, une brouille grave
éclate, ou les mamans ne peuvent rien, les
Jumelles vont a tante Charlotte, j'en appelle
a la Petite Maitresse et entre les deux, elles
remettent tout au point.

Isaline est revenue a nous; la: renommée
de nos dinettes et nos cris de joie ne peuvent
la laisser insensible; elle apparait un jour
avec Alice; sur sa déclaration catégorique
que la nouvelle maitresse est vilaine et apres
avolr subi sans crier, I'’épreuve infligée par
Emile, de lul pincer le lobe de l'oreille pen-
dant qu'Henri compte neuf, elle est admise
définitivement & participer & nos jeux.

Emile, Henri et moi, les ennemis irrécon-
ciliables de la nouvelle maitresse, nous cra-
chons par terre, en signe de dédain,” puis
la corporation admet Alice sans autre, par
surcroit.

Il est certain qu’avec Isaline, c’est un
‘regain de vie et d'entrain; elle contribue
aux dinettes par des denrées inédites; dés
lors, on se partage les jours de vacances,
tantot chez Isaline, tantdt chez les Jumelles
et tantot chez le Juge, et chaque jour je
rentre a4 la maison, un peu plus tard, avec
quelque accroc & mes vétements et le récit
vibrant de nos divertissements, l'accroc
soigneusement dissimulé dans ma main.

Mais, c’est toujours chez les Jumelles que
nous revenons de préférence ; est-ce habitude,
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est-ce liberté plus entidre, je ne saurais dire.

Chez le Juge tout nous impose : Madame
au Juge, une belle personne, digne et placide;
le Juge lui-méme; la grand’'maman, caue
notre grand'mére appelle « madame Meére », &
cause de son grand air et de sa distinction.
Et puis, chez le Juge, il ¥ a des hébés, ce
qui met une sourdine a nos cris et & notre
impétuosité, auxquels madame Sophie de la
Petite Cure a constamment laissé libre cours.

Chez Isaline, il v a son pére malade ; nous
jouons dans un grand hangar muni d'une
cheminée & fumer la charcuterie. La, Alice
régne en maitresse ; elle nous fait prendre
place autour du foyer avec les poses d'anges
que nous devons représenter; montée sur
une échelle, elle sollicite pour nous, en un
dialogue céleste avec une puissance invisible,
notre entrée dans le Paradis ol aboutit son
échelle. Ce Paradis tout noir et enfumé ne
nous dit rien qui vaille.

Alice est consternée de notre manque de
foi ; une de nous ayant insisté pour monter
4 son tour A l'échelle, pour aller volr, en
redescend la figure et les cheveux couverts
de sule et proclame la révolte des anges.

La vieille grand’maman Frangoise, la
grand’'maman d'Isaline et d’Alice, débar-
bouille et console ; elle persuade Alice d’aban-
donner ce jeu imprudent et trouve une di-
version qui remet chacun en bonne humeur.

Nous sommes réunies, pour la derniere
fois, avec notre Pasteur et les Elizas. Notre
Pasteur nous quitte; la grande paroisse aux
9 communes est trop lourde & sa santé éprou-
vée. Nous goiitons sous la charmille. Nous
voila tous, de nouveau autour de la table,
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comme au premier soir, aprés notre arrivée,
Notre grand’'mére maternelle est aussi la et
la bonne Marie assise entre nous deux.

Chacune des personnes présentes semble
inchangée a4 mes yeux; seules, Cici et mol,
ne sommes plus les mémes ; cependant nous
portons des robes & peu preés indentiques
aux premiéres : les carreaux, au lieu d'étre
noirs et blancs, sont noirs et rouges; les
jupes obéissant a4 la mode du jour, sont
moins amples. Mes bras, mon cou et mes
mains sont bruns et parsemés d’'écorchures.
Cici est fraiche et délicate. Ses bas sont
bien tendus sur ses jambes fines; je porte
des chaussettes — guand on me met des bas,
ils n’ont plus de genou au bout de quelques
heures — et mes mollets ronds et fermes,
attestent également mes habitudes de re-
chercher les fouillis, plutét que les chemins
tracés. Nos cheveux sont rejetés en arriére
et retenus par un peigne en demi cercle,
qui encadre la figure. Celui de Cici est in-
tact; 1l n'y manque pas une dent et ses
cheveux blonds bouclent élégamment tocut
autour. Le mien a été placé droit par
grand’'mére, pour la circonstance; mes che-
veux rebelles s’enchevétrent dans toutes les
directions, cachant heureusement les grands
vides des dents absentes; comme tout cela
boucle naturellement, notre Pasteur dit que
ca ne manque pas de pittoresque.

J'ai aidé A porter les verres sur la table
et pour plus de siireté, je les a1 tenus
ferme, en mettant les doigts dedans. Melle
Eliza m’a fait une remontrance, je retourne
avec Marie, les essuyer dans la cuisine.

Je suls un peu confuse, mais la bonne
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Marie me dit qu’il faut apprendre dans la
vie, autre chose que l'alphabet et que les
petites filles qui ont la chance de s'instruire
avec des dames comme les Elizas — elle dit
les Elizas puisque nous sommes seules, rien
que les deux, et qu’elle veut me réconforter
— sont bien favorisées.

- Nous récitons chacune des poésies; nous
recevons un baiser affectueux de notre
Pasteur et des Elizas.

Notre Pasteur nous rappelle paternellement
nos devoirs; il nous met en garde, comme
la Petite Maitresse, contre la moquerie :

— « Ne t'assieds pas au banc des mo-
queurs. Une fillette ou une jeune fille mo-
queuse est comme une fleur qu'on aurait
de la joie & contempler, si I'on ne savait pas
qu'elle renferme wun poison mortel. La
moquerie altére la fraicheur juvénile, donne
aux visages une expression dure, rend in-
juste et cause beaucoup de créve-cceurs. »
("est ce que notre Petite Maitresse nous ré-
péte souvent avee d’autres mots.

Nous sommes trop jeunes encore, pour ré-
aliser la perte que nous faisons par le départ
de notre Pasteur et des Elizas. Notre petite-
maman, elle, s'en rend pleinement compte,
et pendant longtemps, elle pleure ces amis
bienveillants auxquels elle portait ses joies
et ses peines.

Nous avons une jolie, jeune voisine qui
nous rappelle notre cousine Nicolette: elle
est blonde comme elle et trés élégamment
vétue: elle a une belle marmaille autour
d’elle, dont elle s’occupe beaucoup.

Elle aime tous les enfants et invite fous
ceux du village &4 un baptéme de poupées
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qui fait sensation dans le pays. La poupée:
est, en l'occurence, un poupon. C'est un petit
garcon habillé de satin bleu, veste et cu-
lottes, du nom de César. Chaque enfant.
ayant une poupée l'apporte pour la baptiser
par la méme occasion.

On baptise César devant I’église toute proche-
et on baptise de méme un nombre inoui de
poupées avec de grandes confusions de noms.

Puis on se met & table dans le jardin.
Quel festin!

Et quelle jole aussi, quand apparalt la
Petite Maitresse, invitée elle aussi. Elle a
apporté son livret et son recueil de chants..
C’est une trop belle occasion de faire chanter
ses petits qu’elle ne veut pas manquer.

Nous sommes tous réunis li, ceux du beau
temps de la Petite Maitresse, ceux de notre
fameuse volée ; les Jumelles et Elise, Jules:
et Aline de Lédamont; la jolie maman du
baptéme est leur tante; les petites filles
au Juge, Cici et moi, Isaline et ses fréres,
Henri, Emile, Thalie, Charles, Samuel, Louise
et Ida, Jules et sa petite sceur Elise, Blanche
et Eugénie et tant d’autres ; et nous golitons
et nous faisons des rondes et des jeux, en
I'honneur de ce poupon César, assis sur un
coussin, au pied d'un arbre, immobile dans-
ses beaux vétements brillants, un sourire
figé sur sa bouche rose; ses paupiéres mo-
biles voilant & demi ses yeux fixes. Il nous
cause a tous une crainte surnaturelle, quand
Henriette presse sur son ventre et qu'il pro-
nonce Pa...pa...

Nous nous placons en cortége et nous fai-
sons le tour du jardin, en chantant notre-
fameux refrain des Bons garcons.
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Les mamans sont venues & la recherche
de leurs petits; elles forment une haie de
visages souriants et bénévoles.

Le wvillage, la contrée, dirai-je plutét, est
surmontée d’'un chéiteau dont la silhouette se
profile fierement sur une colline isolée par
une profonde coupure transversale, creusée
au N.O. par les eaux du Flon.

« Les Romains, les Helvétes, peut-étre déja
y ont construit les premiers ouvrages en vue
d'un poste d'observation et de refuge.l) Tel
qu'il est actuellement, il a subi beaucoup de
transformations ; bati primitivement en vue
de défense, il a fallu I'approprier & une habi-
tation conforme aux besoins modernes. Sa
construction date du XIle siécle par les sircs
du méme nom.

L'intérieur n’a pas été respecté lors des
réparations entreprises sous le régime de
L.L. E. E. de Berne, dont la vertu maitresse
a toujours été une sévére économie pour
tout ce qui touchait au Pays de Vaud, et nul
n’a jamais loué leur goiit artistique.

Malgré les injures du temps et des
hommes, le chiteau a encore grand air; il a
conservé a l'extérieur un certain cachet de
moyen-age.

Aujourd’hui, il n'évoque plus I'image de la
servitude ; les emblémes de la domination
bernoise ont été entiérement effacés., Ses
murailles grises et ses tours pointues, émer-
geant de la verdure des vieux arbres, em-
bellissent le paysage et la locomotive, sym-
bole de la civilisation moderne, s’est frayé un
chemin au pied du rocher de son assise. »

Les chatelains ont un garcon de mon

1) Charles Pasche.
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age, né le méme jour que moi. Clest un
superbe enfant et c'est un sujet d'étonne-
ment pour ses parents, que Je sois plus
grande que lui. Ils nous soumettent de
temps en temps, & un mesurage minutieux,
avec souliers et sans souliers. Ce beau Jean
a, avec mon cousin Vali, un trait caracté-
ristique commun ; pendant qu'on nous me-
sure, il me tire subrepticement les cheveux ;
lui, i1 a de belles boucles blondes comme
mon cousin Edward ; quand j'al supporté ce
traitement en silence, quelques” fois, avec
seulement des regards courroucés que per-
sonne ne remarque, tant ses parents et ma
petite-maman sont absorbés dans leur dis-
cussion, je me rebiffe, et sans souci des
égards que grand-papa dit qu'on doit obser-
ver vis-a-vis des personnes qui sont sous
votre toit, Je tire & mon tour ouvertement,
avec vigueur, ses boucles blondes.

Le chatelain n’en croit ni ses yeux, ni ses
oreilles d'un tel manque de galanterie de la
part de son fils. Il m’approuve hautement,
d’avoir rendu a son fils, la monnaile de sa
piece et m’engage a continuer de la méme
maniere, dans l'avenir. Ils rient de bon cceur,
tous deux, le chatelain et sa femme ; je ne
me sens pas trés fiére de moi, et j'éprouve
un soulagement réel quand je les vois tous
s'éloigner.

Je fais une grave maladie.

— « C'est le coeur qui ne marche pas, elle
a grandi trop vitey», dit notre docteur. Il
vient me voir tous les jours; il appuie sur
mon c6té, sa téte aux boucles brunes pour
écouter mon cceur. Je ris parce que ses
boucles me chatouillent, il me gronde avec une
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grosse voix que dément le bon regard de ses
yeux noirs. '

Je lui déclare d’emblée que je n’ai pas
peur de lui, ni de ses gros pouces qu’il pro-
meéne sur ma poitrine en pesant trés fort;
je lui demande impertinemment s'il a bien-
to6t fini de me « pondzonner ». :

Je suis, & ma grande joie, libérée de
I’école ; au printemps quand la neige aura
disparu de notre vallée sauvage, j'irai y
compléter ma guérison. Je vis donc une vie
végétative ; je continue i sortir, a jouer
comme auparavant, avec moins de fougue,
car les forces me manquent.

Je suis tenue au courant des événements
de I'école par Henri et Emile qui viennent
me confier leurs rancceurs; comment la
maitresse a osé lever une main sacrificatrice
sur la pauvre Lydie, en découvrant la mare
révélatrice sous son bane, qui ne peut étre
toute de la neige fondue; comment ils
passent effrontément par la fenétre, s’aérer
un instant, quand leur coeur est gonflé a
pleurer, « mais qu'on ne veut pas pleurer,
tu comprends » ; comment, en rentrant tout
aussi effrontément, mais par la porte, ils
sont mis a genoux sur l'estrade, sur une
bliche dont l'aréte vive leur coupe les
genoux.

Et tous trois, nous crachons vigoureuse-
ment par terre, pour ne pas prononcer tous
les affreux mots qui nous viennent aux
lévres.

Le Docteur Ganahl, qui a vu mourir mon
pére, me visite chaque semaine en ami; il
me fait travailler 4 sa facon et sans fatigue ;
il me pose des questions sur tous les sujets
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imaginables, géographie, histoire, grammaire,
ete. Je dois répondre, écouter un nouveau
cours sur lequel il me questionnera la pro-
chaine fois. Il me fait apprendre par cceur
beaucoup de choses, des poésies, de la prose,
de T’histoire.

Le Dr Ganahl est un physiologiste péda-
gogue ; il accorde & la mémoire mise & profit
pendant l'enfance le don de meubler, d’orner
I'esprit dans une mesure plus grande qu’en
tous autres temps.

— « Tout ce que tu y auras enregistré »,
me dit-1l, «tu le retrouveras plus tard et
avec quelle joie. »

I1 m’apporte des biscuits anglais que j’ap-
précie vivement et du vin vieux qui me fait
tourner la téte.

Mes grands-péres m’envoient chacun un
volume.

Mon grand-papa maternel, un manuel de
géographie ou il a écrit en page de garde:

— « L’étude est la nourriture des jeunes
gens et la consolation des vieillards ; elle est
un siir préservatif contre l'ennui, parce que
le temps s'écoule  agréablement avec elle.
Elle nous empéche d’étre a4 charge & nous-
mémes, inutiles aux autres; elle nous pro-
cure la compagnie des gens de bien et beau-
coup d’amis. »

Mon grand-pére paternel me dédie le
Voyage du Chrétien avec ces mots de son
écriture aristocratique.

— « La crainte du Seigneur est le com-
mencement de la sagesse. »

L’étude, ni la lecture n'ont grands
charmes pour moi, les livres reposent. Méme
I'histoire de ce pélerin, que grand-pére ap-
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pelle .Chrétien, me laisse indifférente.. J'ap-
prends par cceur, pour le Docteur Ganahl,
pour lui faire plaisir.

Isaline et Alice ont été malades, elles aussi.
Alice ne se remet pas, elle garde le lit: je
vais de temps en temps passer l'aprés-midi
avec elles pour les distraire.

Alice ne joue plus qu'avec sa grande
poupée et sa famille de toutes petites pou-
pées, vétues en ballerines, qui l'entourent
dans son lit.

Isaline et moi, reprises par notre goiit des
dinettes, en improvisons une fantastique
entre les deux. Nous avons de tout, du miel,
des confitures, du fromage, du beurre, un
ceuf qu'lsaline a pris. Alice dit que c'est
volé. Isaline soutient que ce qui est & sa
maman est & celle.

Cette contestation gate un peu notre plai-
sir: nous imaginons un plat sensationnel
fait avec cet ceuf, du fromage et du miel,
saupoudré de poudre de cacao. Le résultat
est piteux et déclaré immangeable. Comment
faire disparaitre ce chef-d’ccuvre? Alice nous
conseille d’aller le donner aux poules, mais
il neige et nous avons mis nos pantoufles.
Isaline avise enfin un gros vase sur la
_jardiniére ; c’est un énorme pot contenant
un bégonia; nous le soulevons avec peine,
et déposons dans I'assiette, sur laquelle il re-
pose, le mets dédaigné, puis remettons le pot
dessus. :

Pendant bien des jours, madame Michot,
qui ne s’expliquait pas l'origine d'une odeur
étrange dans sa chambre & manger, a cherché
vainement d'oll elle provenait, quand enfin
elle a fait l'extraordinaire découverte.



== LB s

XII.

Sous Pormeau dont le feuillage
Se balance au vent du soir . .
J. J. Porchat.

Nous fréquentons réguliérement 1'école du
dimanche créée par la jeune femme du
Pasteur de 1'Eglise Libre. L’école est pour
tous les enfants, sans distinction d’église. La
maison s’appelle la Paisible. Elle est située
en dehors et au-dessus du village, dans la
paix des champs; on jouit de 1a dune vue
magnifique sur la contrée et le cirque de
montagnes qui l'entourent.

On voit le massif entier de la Dent du
Midi, dressé a I’horizon avec les chaines vau-
doises et fribourgeoises a sa droite, et la
chaine savoisienne 3 sa gauche,

Le samedi aprés-midi, nous, les fillettes, y
allons- travailler pour les Missions. Notre
Petite Maitresse aide & la surveillance. Nous
faisons toute sorte d'ouvrages appropriés i
nos aptitudes précaires; il faut admirer la
valllance que cette dame apporte & chercher
a utiliser ces jeunes forces.

Ma contribution doit étre faible ; heureuse-
ment Cici travaille pour deux.

Il y a deux ans que je tricote une paire de
petits bas pour un jeune bébé du maitre de
la premieére école qui a remplacé le pére
d’Isaline.

Le bébé a grandi dés lors, et les bas sont
maintenant trop petits pour lui; j'éprouve
un malaise compréhensible, lorsqu’enfin ter-
minés, ma petite-maman m’envoie les offrir
mol-méme. Je me heurte aux deux ainés,
Edouard et Léon qui me rassurent en m’an-
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noncant qu'un nouveau bébé est attendu qui
pourra porter ces bas. :

Je vais done, sans fausse honte, remettre
les bas & la maman. Elle se souvient du
temps que j'ai mis a les faire et ne manque
pas de remarquer que le bébé qui court 13,
prés d’elle, auquel ils étaient destinés, ne
pourra jamais les mettre.

— « Ca ne fait rien », lui dis-je impertur-
bable, «ils seront pour le suivant. Clest
Edouard et Léon qui l'ont dit.»

Pendant l'hiver nous assistons pour la
premiére fois & une soirée théatrale.

Un établissement disciplinaire de jeunes
garcons a invité quelques familles amies
pour leur féte de Nouvel-an. Cicl et moi en
sommes, avec Isaline et notre petite-maman.

De la place ou l'on nous a assises dans la
grande salle d’étude nous regardons avec
impatience et anxiété le rideau qui cache la
scéne et derriére lequel s’agite et vocifére
tout un monde d’éléves. Nous les voyons,
aller et venir, car pour atteindre la scéne, ils
doivent passer par la porte d’entrée, d’ou ils
escaladent la scéne adossée de deux cotés a
la paroi et fermée des deux autres par des
rideaux.

C'est ainsi que nous apercevons les acteurs
costumés et grimés avant leur entrée en
scéne, fréler le mur, glisser, puis bondir sur
les trétaux; ce spectacle nous intéresse et
nous passionne autant que les productions
mémes, car nous avons le temps de faire,
entre nous, mille conjectures.

Enfin, aprés une recrudescence de eris,
d’interjections, d’appels désespérés, le rideau
se ldve; un maitre annonce que les éléves
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ont préparé tout seuls, comédie et panto-
mime. ;

Des branches de sapin tapissent le fond
de la scéne, de grosses pierres amoncelées
doivent représenter une caverne ou une cave,
et nous sommes a Londres, 4 la Conspiration
des Poudres de Guy Fawkes, le 5 novembre
1604.

Dire les péripéties de ce merveilleux drame
me serait impossible. Je vois des conspira-
teurs 4 la mine sombre, coiffés de chapeaux
a plumes, bottés, armés jusqu'aux dents;
j'entends des détonations; la force armeée se
présente, fait des sommations, arréte; les
conspirateurs se défendent wvaleureusement
ou se rendent noblement, en déposant leurs
armes ; quelques-uns tombent blessés.

Nous ne respirons plus, nous regardons de
nos yeux grands ouverts; nous frémissons,
nous tremblons et quand c’est fini, nous
sommes sans voix et pouvons & peine deman-
der ce que les gendarmes vont faire a ces
intéressants prisonniers.

Nous sommes bien décues quand notre
petite-maman nous dit que c’est pour rire.
Pour rire! Ces armes, cette poudre, ces
superbes rebelles si fiérement campés qui
jurent d'un geste tragique qu'’ils mourront
tous, oui, qu’'ils mourront .... Mais voicl la
pantomime. Cette fois-ci, c’est bien pour
rire. '

Un charlatan ambulant arrache les dents,
sans douleurs, sur une place de village.
L’homme est juché sur une estrade; un
négre, oui, un vrai négre avec des cheveux
crépus, comme ceux quon voit aux négres
de nos feuilles des Missions, attire les ba-
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dauds en frappant deux couvercles I'un contre
l'autre.

Un public varié entoure 'estrade ; il y des
hommes, des femmes ef des enfants; d'od
viennent tous ces gens-la? Cici dit: «De
Palézieux ». Notre petite-maman nous as-
sure que ce sont les éléves. Enfin arrive
une bonne vieille femme qui tire par la main
un petit garcon i la téte enveloppée et qui
doit avoir bien mal aux dents, 4 en juger
a sa figure boursoufflée et une énorme joue.
La grand'mére discute par gestes avec
I'arracheur de dents, l'enfant regimbe, le
négre fait un bruit assourdissant; finale-
ment, apies des efforts surhumains, oti la dent
ayant résisté i toutes les pinces de menuisier,
de serrurier, de maréchal, il a fallu se ré-
signer & la tirer avec une corde ; le charla-
tan roule sur le devant de la scéne, tenant
des deux mains la corde, a laquelle est atta-
chée une dent monumentale.

— «Cest un os de roti!», crie derriére
nous, une grande jeune fille.

Nouvel ébahissement! Comment cet os
a-t-il pu se trouver 1a! C'est pourtant bien
un os « & de bon» ! En tous cas, 'enfant n’a
plus sa grosse joue !

Les chants des éléves, les déclamations se
déroulent comme dans un réve; moi, je me
demande ot sont les conspirateurs, qu’en
ont fait les gendarmes, quand l'enfant d’'un
petit-cousin de notre grand-pére, interné 2a
la Colonie, vient nous rejoindre et nous ra-
conte qu’il était conspirateur et blessé.

Je l'examine, effarée. Sa jolie figure,
toute rose encore, des vigoureuses ablutions
qu'il a dii lui infliger pour enlever les traces
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de la poudre, nous sourit tout naturellement :
il est revétu de son uniforme de colon ....

Est-ce possible qu'il ait pu étre, il y a
quelques instants A peine, un véritable con-
juré avec des armes, des bottes, un chapeau
a plumes ?

— « Mais oui, c'est la comédie, quoi ? Tu
comprends pas ? »

Je crois comprendre et je ris. Cicl, aussi
déroutée que moi, soulagée que ce mystére
soit éclairci, rit, et Isaline rit, et note petit-
cousin rit, de tout son cceur, de -ces petites
filles ignorantes. - '

Alice va partir. Sa maman l'emméne i
Montreux dont le climat tempéré doit lui
redonner des forces. Son départ nous rend
bien tristes, nous toutes ses petites amies..
Nous allons a elle avec nos difficultés et
nos joies; elle comprend tout. Elle nous.
aime toutes. Elle voudrait nous voir nous:
aimer toutes également, les unes les autres.

Quand nous sommes prés d'elle, tout.
semble s’aplanir de sol-méme; il nous est
beaucoup plus facile de nous préter nos
jouets et il ne nous vient plus & l'idée de
nous taquiner et de nous faire des farces:
Cici et Elise sont moins grognonnes et leurs:
poupées mémes .— qui ont constamment
mal & la téte au point que pour les en
corriger, nous avons l'habitude, Isaline et
mol, de les asseoir la téte en bas — prennent.
une expression sympathique. Méme le petit.
chat blanc d’Alice, Boule de neige, a une
heureuse influence sur celui d’Elise qui lui
- permet de boire i c6té de lui, leurs deux
soucoupes placées sur le méme plateau.

Oui, le départ d’Alice nous attriste pro-
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fondément ; sa grand’'maman n'en parle pas
sans pleurer et cela nous rend toujours olus
anxieuses. o

Cici et moi, nous discutons le soir, avant
«de nous endormir; nous nous rappelons la
:maladie de notre ami Bailli, qui, lui non plus,
ne marchait qu’'avee difficulté, qui était tou-
Jours fatigué.

Alice mourrait-elle, elle aussi ?

Serait-ce possible de mourir si jeune ?

Nous n'osons interroger personne, pas
méme notre petite-maman.

Cici prétend qu’on peut mourir a tout age;
mais elle est ébranlée dans cette conviction,
quand je lui fais remarquer que nous ne
connaissons personne qui soit mort i I'adge
d’Alice. Notre ami Bailli avait 21 ans, notre
cousin bébé A peine deux ans seulement.
Nous nous rappelons une jeune fille portant
un nom étranger et vivant prés de la mer,
dont notre tante Elvina parle en termes élé-
glaques en disant :

— ¢ Elle avait seize ans, c'est bien tét pour
mourir, »

Alice n'a pas seize ans, heureusement., Il
n’est done guére possible qu'elle meure. Et
puis, sa grand’'maman, la grand’'mére Fran-
goise, dit que ce Montreux va la remettre.

Que ferons-nous sans Alice? Clest elle
.qui rectifie nos principes assez relachés sur
le mien et le tien. Isaline n'ose plus dire:
Ce qui est 2 ma maman est & moi. Alice
T'a convaincue du contraire :

— « Les-enfants ne peuvent pas raisonner
ainsi ; les parents donnent aux enfants et
les enfants ne doivent rien prendre : prendre
c’est voler. »
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Cela me fait réfléchir aussi, car étant trés
friande de sucre, japplique libéralement la
maxime d'Isaline i l'endroit du sucrier ma-
ternel. Quand ma petite-maman observe que
le contenu du sucrier diminue, je ne fais
nullement, non plus, allusion & ma parti-
cipation,

Cela déja a contribué & m’éclairer. Alice
- remet définitivement les choses au point.
Que ferons-nous sans Alice ? C'est elle qui
nous fait apprendre notre verset pour I'Ecole
du Dimanche. Nous avons T'habitude de ne
le regarder qu’au moment de pa_rtir pour
T'école, et de le bredouiller tant bien que mal,
et plutét mal que bien, C'est Alice qui nous
fait remarquer I'expression triste de madame
Noir en nous écoutant.

— «I1 ne faut pas lui faire de la peine »,
nous dit Alice, «elle est trés bonne et
grand’'maman dit qu’elle est dévouée de s’oc-
cuper de nous; vous verrez comme elle sera
Jjoyeuse quand nous saurons bien.»

Alice pourrait dire :

« Quand vous saurez bien.» Car elle,
elle sait toujours trés bien son verset; bien
qu'elle ne nous accompagne plus & I'Ecole
du Dimanche, depuis longtemps, elle con-
tinue A l'apprendre; elle a toujours tres
bien su son verset et n’a jamais choisi le
plus petit, comme nous. Clest merveille
comme ce ceeur d’Alice déborde de délicate
bonté. Quels transports de joie, quand le
samedi, les Jumelles, Cici, Isaline et moi, lui
récitons nos versets d'un bout a l'autre, sans
rien oublier et sans bafouiller. Elle appelle
sa grand’'maman qui doit dénicher dans une
des petites eachettes d’Alice, une boite de
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pate de coings, que grand'mere Francoise
partage entre nous, en récompense. Et nous
devons passer vers elle, le lendemain, en
rentrant de I'Ecole du Dimanche, lui dire
¢ que les yeux de madame Noir riaient ».

Et I'on emmeéne Alice. Cici et moi frémis-
sons au souvenir du départ de notre ami
Bailli, Alice a des mains blanches presque
transparentes comme , lui. Reviendra-t-elle
de ce Montreux ?

Elle nous le promet.

— « Vous comprenez », dlt-elle «il faut
que je devienne grande, parce que quand je
seral grande et que ma maman sera rede-
venue petite, ¢’est mol qui la soigneral. »

Le soleil de Montreux, 'air plus doux, les
brises parfumées des péchers en fleurs, n'ont
donné que des. promesses illusoires; Alice ne
recouvre pas ses forces; sa grand’maman
nous raconte qu’elle ne se léve plus du tout ;
elle reste étendue sur un balecon, d'ou elle
voit les montagnes et le lac, et elle s'écrie:

— « Je n’avals jamais remarqué que c'était
s1 beau, des montagnes, un lac, des arbres
en fleurs! Je sais que je vais mourir, mais
je n’ail pas peur de la mort ; car le bon Jésus
est tout prés de moi et quand la mort
viendra, il ne me la laissera pas voir. »

Elle dit & sa maman :

— « Quand j'étais & la Rochette, I'année
passée, quelquun m’a dit qu'il n'y a point
de Bon Dieu, et un jour qu’il tonnait, ils
disaient: «Eh! Eh! Ils commencent & se
courroucer par la-haut.» Je leur -ai dit:
« Vous voyez bien qu'il y a un Bon Dieu,
puis qu’ill fait tonner.» Ils ne m'ont rien
répondu. J’aimerais les voir ici, qu'ils voient ce
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beau lac, ces montagnes et ces cerisiers en
fleurs. Comment peut-on dire qu'il n'y a
point de Bon Dieu quand il y a un lac, des
montagnes et des cerisiers en fleurs!»

Nous continuons A apprendre solgneuse-
ment notre verset de I'Ecole du Dimanche,
pour quon le dise & Alice et pour lui faire
plaisir.

La grand’maman Francoise a recu des nou-
velles. Alice nous envole a tous ses adieux ;
elle aimerait nous revoir, surtéut sa grand'-
mere. Elle dit & sa maman : L

— «Tu 1ras vers elle et vous vous con-
solerez les deux ensemble. » _

Elle parle souvent de la petite marchande
d’allumettes, du conte d’'Andersen, qui a
trouvé au ciel sa grand'meére qui l'attendait.
Elle ajoute : '

— «Dis A4 ma grand’'maman que c'est sa
petite Alice qui 'attendra et qui viendra la
chercher. J'aurais bien aimé rester encore
avec toi, chére maman.... Clest tol qui
viendras aussi un jour, et je viendrai & ta
renconfre....»

Elle fait son testament. Une nuit, elle a
dit & sa maman :

— « J'al recu tant de choses ; si je donnais
tout ce que j'al. Ma grande poupée, maman,
sl tu la voulais, elle te tiendrait compagnie
et Boule de neige aussi, ¢a bougera prés de
tol....» :

A ses fréres et sceurs — c’est ainsi qu’elle
appelle ses cousins et cousines — elle donne
ses jouets et A4 ses amies, & sa monitrice de
I'Ecole du Dimanche, & chacune, un sou-
venir.

— ¢ Maman, tu me mettras dans la tombe
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les -beaux bas que grand’'maman m’a tri-
cotés. »

Un jour, nous apprenons qu’Alice revient,
on l'amene en volture. C'est donc qu'elle
vivra !

Non, sa mére a voulu lul procurer une
derniére joie : revoir son village et tous ceux
qu'elle aime et leur dire adieu.

Le Docteur, la voyant si calme, a permis
de tenter l'aventure et Alice rayonnante et
transfigurée de bonheur a dit:

— «Oh maman, crois-tu qu'on peut
encore 7 »

Nous avons pu la revoir, baiser son doux
visage et serrer sa petite main diaphane.
Elle a revu sa grand’'meére et 'a consolée.

— «Je n’al plus mal. Adieu. Au revoir.
Jésus est 1a!» sont ses derniers mots. Et
elle est partie sans un regret de la vie, de
sa vie heureuse d’enfant choyée. Et ils I'ont
couchée dans le cimetiére ol la rumeur des

eaux du Flon — grossies par la fonte des
neiges quand le foehn se précipite sur les
Alpes voisines — seule trouble la paix; ils

I'ont couchée « sous l'ormeau dont le feuillage
se balance au vent du soir ».

La maman d’Alice nous remet le souvenir
qu’Alice nous a destiné; elle nous lit une
lettre qu’Alice lui écrivait un des derniers
jours de sa vie.

« Chére maman, ma chére maman, Jje
ne puis te dire tout ce que je t'aime; ton
cceur te le dira. J’aurais voulu faire plus pour
toi: c'est fait aveec amour. Ma chére maman,
je t'embrasse bien tendrement. Ta petite
Alice qui t’aime plus qu’elle ne peut te le
dire. »
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Nous sommes profondément affectées par
cette mort. Est-ce que nos meilleurs amis:
vont tous s'en aller ainsi, les uns apres les
autres ? ;

Nous nous souvenons que notre Pasteur —
celui des Elizas — avait appelé un jour
Alice «un rayon de soleil prisonnier »,

— «Tu vois», remarque philosophique-
ment Cici, «les rayons de soleil retournent
au ciel!»

XIII.

La, chaque jour doublait
Mon cxistence . .
Des Jaques.

Avec angoisse, je me prépare a entrer
dans la premiére école, I'école du régent. Je
suis, pour ainsi dire guérie et autorisée par
le Docteur, & fréquenter 1'école, sous réserve:
de longues vacances d'été, dans la vallée de
mes peres.

Je me rends compte que le régent ne me
voit pas avec toute la bienveillance a la-
quelle je crois avoir droit; je le sens pré-
venu contre moi par la nouvelle maitresse ;
j'ai été dépeinte, 4 ses yeux, comme une
éléve indocile, paresseuse et pire méme.

La tante Charlotte, & laquelle je com-
munique mes mornes impressions, me dit:
qu'il ne dépend que de moi, de faire revenir
le régent de cette opinion — si telle elle est.
vraiment — par mon zéle, mon application
A Yétude et mon ardeur au travail. Ces pa-
roles que jai déja entendues dites par
d’autres, me font un effet tout nouveau,.
prononcées par la voix harmonieuse et per-



— 128 —

suasive de tante Charlotte et aprés l'avoir
-embrassée, je retourne a la maison, en sau-
tant et en sifflant.

Le grand jour est arrivé. Je franchis le
seull de la salle; c'est la troisiéme salle
d'étude de ma jeune existence; cette salle
est trés claire, il y a beaucoup de fenétres ;
elle est grande; il y a place pour soixante
-écoliers.

D’emblée, nous nous rendons compte, nous,
les nouveaux, que nous sommes dans une
atmosphére toute différente de celle de nos
deux salles d’école précédentes. Henri ‘et
Emile se tiennent prés de moi. Nous éprou-
vons le besoin de faire bloc, car nous parta-
geons la méme méfiance — justifiée dans
une certaine mesure, devons-nous convenir
— de la part du maitre.

Notre nouveau maitre est grand et mince.
Il porte la téte haute; il a une démarche
assurée, un air de distinction et d’énergie.
Son regard nous péneétre; nous sentons que
nous allons avoir affaire, ici, & un maitre.

Sera-t-il équitable, bon, impartial comme
notre Petite Maitresse? Ses sanctions et ses
arréts seront-ils dictés par une justice im-
placable, la méme pour tous, pour les riches
et les pauvres, pour les orphelins et les
orphelines, comme pour les enfants des au-
torités de la place ?

Henri, Emile et moi, ressentons la méme
.anxiété : immobiles, nous attendons le mo-
ment ot le maitre s'occupera de nous. C'est
notre tour: nous devons avoir l'air de trois
.coupables devant lui; il nous examine un
‘instant, montre 4 Emile et i Henri leur
place, puis se tourne vers moi et me dit de
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m'arranger aussi bien que je pourral, & une
des derniéres tables vers l'estrade. Je suis
grande pour mon age et ma stature dépasse
de beaucoup mon maigre savoir; je ne puis
prétendre qu'a cette division des tout der-
niers, avec Henri et Emile, dans mon voi-
sinage. Isaline, les Jumelles, toutes celles et
ceux de notre volée sont bien en avant de
nous.

Henri, lorsqu’il se sent casé en sécurité, -
retrouve son assiette et moyen de me
souffler : ”

— « S'il n’'y avait point de derniers, il n'y
aurait point de premiers. Sans les derniers,
on ne pourrait pas faire l'école. »

Le maitre est 14, devant moi ; je rencontre
ses yeux; Je note leur expression froide et
défiante, puis je vois cette expression s’adou-
cir graduellement, quand il me dit:

— «Ce banc est trop bas pour toi;
arrange-tol pour n'y pas rester longtemps. »

C’est une bonne parole. Elle tombe dans
mon cceur, comme un baume; elle est un
adjuvant puissant. Je me promets de ne ja-
mais l'oublier et quant vient 'heure de la
récréation, j'en fais part & Henri qui me
répond. :

— «Tu n'as qu’a marcher; je te jure que
je te suis, et puis au pas, nom d'un petit
bonhomme ! Tu sais, ce maitre-la, il sera,
je crois, de la pate A la Petite Maitresse...»

Et je marche, et Henri emboite le pas;
nous avons tant i rattraper que nos progrés
sont relativement lents et nous avons & nous
discipliner, & reapprendre l'obéissance de la
classe ; la discipline de la Petite Maitresse,
toute tendre qu'elle était, était cependant

9
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de la discipline ; mais nous 'avons désapprise
a l'autre école et nous avons appris en lieu
et place, & désobéir sciemment, & tenir téte,
a résister, car quoi que nous fassions, bien
ou mal, nous savions d’avance que nous
serions relégués dans le coin obscur et
traités de fainéants et d'idiots.

Tout cela est passé, maintenant, bien
passé pour ne plus revenir; notre maitre
apprécie et soutient nos efforts ; chague pro-
grés nouveau est relevé par lui, soit par un
regard d’approbation, soit par un mot d’en-
couragement ; ce regard et ce mot valent
des chapitres pour moi. Je sens que mon
maitre est juste, que si je travaille, jar-
riveral.

Quel soulagement d’éprouver cette con-
fiance et cette vénération pour son maitre.

— « Je te l'avais bien dit », répéte Henri
avec plus de candeur que d’élégance, «ce
maitre est de la méme pate que notre Petite
Maitresse. Vive le maitre! Vivent nous et
vive I’Ecole ! »

Henri se révele trés fort en arithmétique ;
il se joue des difficultés des fractions et de
la régle de trois. C’est une jotGite entre lui,
Samuel, Christian, Edouard et Thalie.

J’al plus de facilités a l'orthographe et la
grammaire. Quant & Emile, 1l se trouve tres
bien de l'estime que la force de ses poignets
lui a acquise aupreés de ses camarades; il ne
nous recherche plus guére, ni Henri, ni moi ;
nous restons de bons camarades, mais nous
suivons chacun notre chemin avec les amis
que nous nous sommes faits dans notre petit
cercle. Henri continue & m’offrir, tous les
samedis matins, le petit pain chaud auquel
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il m’a habituée pendant ma maladie ; si nous
ne sommes pas préoccupés a ce moment-la,
nous échangeons encore quelques remarques
sur le temps de graces que nous vivons; il
ne nous arrive plus de parler de l'autre
maitresse, la conviction que nous possédons
un bon maitre a effacé les mauvais souve-
nirs, les a, du moins, atténués.

Cependant, avec cette quiétude, le penchant
d’Henri pour les farces s’est réveillé de plus
belle et je dois admirer la virtuosité qu’il a
atteinte, pour escamoter cecl ou cela a ses
voisins et voisines, tirer des houcles flot-
tantes ou enlever des rubans aux nattes, sans
que les propriétaires puissent se rendre
compte d'oll vient ce geste insolite et in-
amical.

C’est amusant et c’est trés drole: les té-
moins de ces tours sont pris d'un fou-rire
irrésistible. Le maitre fronce le sourcil. Cela
suffit pour que l'ordre renaisse. Nous ban-
nissons les plaisanteries et nous remettons
sérieusement au travail.

Quelle magistrale école! Quel maitre
captivant et quels écoliers privilégiés! Ca
c’est de la vie, c’est de la joie, c'est du tra-
vail. C’est I'étude dans toute sa prodigieuse
autorité, qui nous tenaille, jour aprés jour,
évellle en nous le besoin impérieux de sa-
voir toujours davantage.

C'est le maitre, passionnément attaché a
son art, qui I'érige en sacerdoce, qui entraine
aprés lui, les jeunes intelligences avides de
connaissances, réveille les esprits paresseux
et flaneurs, et fait de ce petit monde, une
troupe bien en forme, ferme en mains,
joyeuse de s'instruire et. joyeuse de vivre.
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Mon grand-papa maternel sait tout cela
par le bon Docteur Ganahl. Les nouvelles
du changement capital dans la vie d’écoliére
de Nanette, apportées par le Docteur, en per-
sonne, sont accueillies avec bonheur dans la
maison solitaire ou I'hiver reégné encore
longtemps aprés que chez nous, les scilles et
les perce-neige ont fait leur apparition. Ce
long hiver, « ol la vie est une vie de sablier »,
dit grand-pére, ou les gendarmes, dit la lé-
gende, en charment les longueurs monotones
en tricotant!

Cici et moi écrivons a tour de rdle, une
lettre par semaine; grand’'maman l'appelle
le viatique.

En retour, nous sommes tenues au courant
des événements de notre vallée, Jutte a été
longtemps & se remettre de son poignhet
cassé; elle est souvent alitée et n'est pas
allée A 1'école de tout 'hiver. Le jeune gen-
darme continue ses lectures; aprés madame
de Ségur, il lit Monte Cristo et ses suites
qui lui ont pris tout l'hiver. Il apprend
I'allemand tout seul.

Il a eu, lui aussi, nous fait-il dire par
grand-pére, un trés bon régent, mais n’a
pas su en profiter ; il se rattrape.

Enflammés du méme zéle, les Jumelles,
Isaline, ses fréres, Cici et moil, les enfants
de tante Charlotte, nous organisons une
librairie circulante chez Isaline; Alice lul a
1égué beaucoup de livres de la Bibliothéque
rose, Bibliothéque du Printemps et des tra-
ductions de l'anglais : Wetherell, Alcott, etc.

'Les mamans sont obligées de mettre un
frein & cette ardeur; d’autoriser un livre a
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la fois, seulement, et la lecture, le soir, quand
les taches sont faites.

Le dimanche aprés diner est rempli par
des reprégentations de gala, toujours chez
I'indulgente Mme Sophie de la Petite Cure;
nous nous vétons de ses jupes et de celles
de notre ‘petite-maman que nous laissons
trainer, de leurs mantelets, appelés visites,
de leurs capotes, de leurs gants, de voilettes
mémes et nous sommes toutes des maitresses
d’école, sans école, car Elise en a bientét
assez, d'obéir & tant de personnes-a la fois,
aux ordres contradictoires et Cici seule se
contente de poupées, pour écoliéres. Nous
jouons des comédies & la maniére de nos cou-
sins Marcellin et des colons de -1'établissement
disciplinaire ; nous improvisons d'aprés nos
lectures.

Le printemps est la; nous nous évadons
dans les champs cueillir les myosotis et les
boutons d’or, le long des ruisseaux ; nous en
faisons des couronnes que les mamans
placent dans des assiettes avec de I'eau.

Nous cueillons des paquerettes que nous
formons en longues chaines en passant fleur
aprés fleur, dans leur tige fendue. Nous
mettons ces chaines sur nos tétes, les bouts
trainant derriére nous; nous marchons dans
I'herbe pour les voir serpenter selon les
mouvements que nous leur imprimons.

Ou bien nous chantons des rondes :

Belle bergére, entrez en danse,
Faites-y la véréance . .

Cest ainsi que nous chantons, petites
filles insouciantes, les cheveux au vent, quand
nous nous démenons et nous retournons.
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Notre bel oncle Pierre-Eugéne est venu
de Biére nous visiter; il est superbe en uni-
forme ; nous ne nous rassasions pas de l'ad-
mirer et, sous prétexte de lui montrer le
pays, de l'exhiber partout.

Il tient tout particuliérement a faire la
connaissance de la Petite Maitresse.; il ote
son képi avant d'entrer dans la grande
cuisine de tante Sophie, oli, en méme temps
que lui, s'introduit par la petite fenétre, un
rayon de soleil éclatant, que ses cheveux
blonds en brillent comme de l'or. Il incline
sa téte fiere pour pénétrer dans la chambre
ou la Petite Maitresse 'attend.

Tout est rigoureusement propre et net;
la Petite Maitresse jouit du repos dominical,
assise a sa table, un livre devant elle; les
rosiers blancs de tante Sophie sont en fleurs
et les parfums des quarantaines pénétrent
par les fenétres ouvertes; les abeilles du
Teinturier ménent des danses vertigineuses
dans le jardin,

La Petite Maitresse est obligée de lever la
téte si haut qu’elle peut, pour examiner notre
oncle Pierre-Eugéne; ses yeux vifs sourient
quand ils rencontrent le regard bleu riant,
abaissé vers elle.

Avec l'aisance qui la caractérise, la Petite
Maitresse tend la main.

— «Je remercie l'oncle .de mes cheres
pétites orphelines de venir saluer leur vieille
maitresse. »

— «Je viens de la part de mon pére »,
dit oncle Pierre-Eugéne, « je¢ vous apporte
ses respects et 'expression de sa gratitude
pour tout ce que vous avez été bonne pour
ses deux petites-filles. » '
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La Petite Maitresse s'est assise. Cici et
mol, nous appuyons a elle, comme autrefois,
et comme autrefois ses bras maternels nous
entourent ; Pierre-Eugéne a pris place sur la
longue table du premier rang. Il remarque
simplement :

— « On voit que vous aimez les enfants. »

Rien ne pourrait faire plus plaisir a la
Petite Maitresse. Elle se met i parler de
ses petits: des sensibles et des doués, des
robustes, des intrépidés et des téméraires;
ceux qui sont pleins de moyens; ceux qui
sont endormis et ceux auxquels il n’a pas été
tant donné, vous comprenez.

.Oncle Pierre-Eugéne comprend ; il sourit ;
sa bouche spirituelle sous sa jolie petite
moustache retroussée, se fait tendre et n'est
pas moqueuse du tout, quand il demande a
la Petite Maitresse :

— « Et ces deux petits-la, Petite Maitresse,
dans quelles catégories les classez-vous ? »

Le visage de la Petite Maitresse revét un
profond sérieux :

— «Cicl, monsieur Pierre-Eugéne, est
pleine de moyens et sensible ; Anne-Julie est
robuste, Dieu merci. Elle a été malade, mais
elle est plus robuste que jamais; regardez-la
et c’est une intrépide. »

Puis elle ajoute :

— « Ce sont deux chéres petites orphe-
lines. »

-La Petite Maitresse insiste pour nous ac-
compagner, nous faire escorte par le jardin
et nous donner des roses blanches, tante
Sophie permet. Et en effet, tante Sophie
confirme ces paroles par un signe de téte a
la fenétre.
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A notre intense satisfaction, nous retra-
versons le village, sous les yeux des curieux,
avec notre beau militaire et nos bouquets
de roses blanches.
~ Notre oncle Pierre-Eugéne ne fait pas les
choses comme les autres gens: c’est en par-
tant qu'll nous remet & chacune un cadeau
et des friandises pour la Petite.  Maitresse.

Le printemps est venu trés tot cette
année-ci. J'ai fait de bons examens; j'al un
prix, distribué a I'église devant tous les
habitants de I'endroit. Henri aussi a un prix.

— « Nous ne les avons pas volés », me dit-
il, en revenant i sa place et me donnant un
grand coup de coude qui m'offusque; j'ai
pris quelque dignité depuis que je suis une
écoliere « pour de bon » et je préviens Henri
qu'il observe & I'avenir plus de retenue dans
ses gestes.

Henri m’examine de travers, mais son bon
naturel a vite repris le dessus et tirant une
des boucles emmélées qui ombragent ses
yeux railleurs:

— « A vos ordres. »

Notre antique vallée s’appréte i nous faire
féte. Il n'y a plus que quelques taches de
neige dans les revers et au fond des grandes
combes:; les jeunes feuillages des hétres
tremblent aux caresses du soleil ; I'herbe est
fraiche, l'air vivifiant. '

— «Ce n'est pas encore I'été, venez tout
de méme ; il nous surprendra cette année »,
éerit grand-papa.

Nous voilid. Chez nos grands-parents pa-
ternels ou la vallée est plus large et le
goleil plus généreux, nous trouvons quasi
I'été : mais chez nos grands-parents mater-



= 137 —

nels les heures au grand air sont courtes:
quant le soleil s’est haussé au-dessus de 1'im-
mense forét et que ses rayons nous at-
teignent en cette période encore précoce de
I'année, la matinée est déja avancée; il fait
délicieux s'ébattre dehors; par contre, le
moment est vite arrivé ol les ombres de la
grande Roche et des foréts du Risoux qui
la couronnent, répandent leur fraicheur crie
et traitresse ; grand-papa jette ses coups de.
sifflet dans toutes les directions; grand’ma-
man appelle par toutes les fenétres, tante
Doya et le jeune gendarme partent en tous
sens, 4 la recherche de Nanette. Cici a ré-
pondu au premier appel; elle arrive sage-
ment avec sa poupée et les chats.

Or, il advient que cette année-ci le vieux
chef des Douanes francaises ayant pris sa
retraite, il a été remplacé par M. Meer qui
a deux enfants: une belle fille trés élégante,
sortant du couvent, et un fils séminariste.

Ce jeune séminariste en robe lit con-
tinuellement et nous adresse rarement la
parole. Pourtant, il peut rire aussi de bon.
cceur. '

Nous sommes invitées & un gofiter chez
eux avec d’'autres enfants du hameau et Cici
y va seule, sans moi.

Je suis punie. Grand-papa a résisté a
toutes nos supplications: je suis punie.
Grand’'maman et grand-pére ayant trouvé
que Je ne devals plus accompagner ce der-
nier, le dimanche, chez Napoléon — j'al passé,
parait-il, I'dge de ces fantaisies; — je prie, je
pleure, je conjure; je me heurte a la. réso-
lution bien arrétée de mes grands-parents.

Tante Doya n’a pas voulu intercéder; Cict
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quand je le lui demande, me répond par
cette phrase qu'elle a retenue:

— « Tu as passé l'age de ces fantaisies. »

Plus prompte que la pensée, je saisis sa
poupée et la lance violemment par la fenétre.
Aussi suis-je punie.

A ma prochaine visite chez les Mzr et en
présence du séminariste, je relate ce triste
épisode de ma vie et je vois & ma grande
surprise le jeune Didier partir d'un éclat
de rire si robuste et si gai que mon opinion
sur lui change du tout au tout. Je m’aper-
cols qu’ill n'est, aprés tout, qu'un garcon
comme les autres.

— « Alors vous aimez 1'absinthe, mademoi-
selle, et la fumée chez Napoléon ne vous ef-
fraie pas? »

— ¢« Comment savez-vous qu’ll y a de la
fumée chez Napoléon, le dimanche, & midi ? »
et je me hate d’ajouter: « Monsieur ? »

Puis le voyant rire de nouveau :

— « C'est que vous y allez aussi, vous ? »

Oui, il y va et il aime beaucoup la con-
versation de tous ces hommes.

— « N'est ce pas que Philoméne est jolie? »

— ¢ Qui, trés jolie », répond-il, en baissant
les yeux.

Je me sens trés 4 mon aise avec le sémi-
nariste et nous parlons longtemps des deux
Napoléons, de Camille, de Josué, d'Hilaire,
d'Hippolyte et tant d’autres; lui, avec une
vive admiration pour mon grand-pére qui
finit de lui gagner mon cceur; moi, avec
1une grande mélancolie.

— ¢ Si seulement, je n'avais pas cassé cette
poupée », ajoutai-je en maniére de conclusion,
4 ce captivant entretien, « peut-€tre que
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grand-papa m’aurait menée, au moins, une
fols encore. »

Il s’établit pour la premiére fois des re-
lations réguliéres entre nous et les enfants
du hameau francais sous l'égide de la belle
Lucile ; elle nous emmeéne des journées en-
tiéres avec des provisions, recueillir des
plantes officinales qu’elle envoie & son cou-
vent ; c’est un veeu qu'elle a fait.

Elle a beaucoup d’autorité sur nous, et
avec des histoires qu’elle raconte de facon
dramatique, elle fait de nous ce .qu’elle veut.

Cest un intérét nouveau dans notre
existence; nos grands-parents obtiennent
avec peine que nous nous mettions en route
pour le séjour promis & nos autres grands
parents.

Quand nous y sommes, nous avons tant &
raconter de Lucile et de Didier que grand-
papa et grand’'maman nous considérent avec
étonnement.

Oncle Octave, fidéle 4 ses maximes, re-
marque que :

w»Point trop ne faut d’amis,
Car dans l'embarras on est mis.”

Oncle Pierre-Eugéne déclare que quant a
lui, il aimerait bien voir cette beauté.

— « Pourtant, ca ne servirait a rien»,
ajoute-t-1l, « puisqu’elle est Bourguignonne. »

Cest ainsi que dans notre vallée, les
¢ hérétiques » appellent les catholiques fran-
cais, leurs voisins,

Grand’'maman secoue la téte et grand-papa
sourit bénévolement.

— « Allez faire visite & la pauvre Jutte »,
nous dit grand’'meére, « elle est malade depuis
son poignet cassé; c'est un peu de votre
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en allant sur ce soliveau vermoulu. »

Les oncles protestent :

— « Personne n’a désobéi, car personne
n’a rien défendu du tout, qu'aprés le poignet
cassé, notre mére. »

Grand’'mére avoue qu’elle ne se souvient
pas au juste. Les oncles se souviennent, eux ;
et ils sont trés pointilleux pour que chaque
parole et chaque cas solent toujours rap-
portés trés exactement, trés scrupuleuse-
ment. ’

— « Toujours le mot propre », dit oncle
Pierre-Eugéne ; il nous emmeéne en grand
style, chacune lui donnant le bras et nous
conduit voir ses jeunes veaux.

— « Six veaux, mes petits, six veaux, mes
propres veaux. »

La pauvre Jutte est faible et languissante.
Elle ne veut ni parler, ni jouer.

— « Si quelqu’un veut lire quelque chose
de nouveau, quelque chose d’autre. Moi, je
ne peux pas lire, ca me fatiguey, dit-elle
d'un ton plaintif.

Je cours vers mon oncle Pierre-Eugéne,
Iui demander d’écrire & ma Petite Maman,
de m’envoyer quelques-uns des beaux livres
d’Isaline et mon Voyage du Chrétien, tout
de suite, pour la pauvre Jutte. _

Tout -de suite, pour la pauvre Jutte, écrit.
oncle Pierre-Eugéne.

— « En attendant qu’ils arrivent », dit-il,
demande 4 mon pére de te préter le sien.»

Grand-papa écoute ma requéte en souriant:

— «Je crains que mon livre ne soit im-
primé en caractéres bien fins pour toi, Anne-
Julie, cela te fatiguera. Prends-le, mon en-
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fant ; avec la tache, Dieu donne ses graces
pour l'accomplir. »

— « Quand mon livre sera venu, grand-
pere, tu comprends, je ne lul lirai pas rien
que c¢a. Il y a lhistoire d'un pauvre petit
enfant riche, volé par des Bohémiens; et la
fille des Bohémiens a écrit aux parents pour
leur dire ou est leur enfant; elle n’avait
point d’encre pour écrire, grand-peére, et sais-
tu ce qu’elle a fait ? Elle s’est coupé le doigt
et a écrit avec son sang: Oh! C'est une
belle histoire. Et l'allumeur de réverbéres,
connais-tu tous ces livres, grand-pére ? »

Grand-pére stirement, va me dire que tout
cela est vanité; mais non, il me met le livre
dans les mains, se déecouvre et m’embrasse.

La Jutte m’accueille avec animation. Nous
regardons toutes les gravures; cette histoire
I'intrigue au plus haut degré:

— « Lis, Anne-Julie, lis », répéte-t-elle 1m-
patiemment.

Elle est étendue sur un divan dans la
galerie ; je m’assieds prés d’elle sur la ban-
chette et je commence le récit de John
Bunyan qui s'ouvre comme le chant magni-
fique du Dante :

« Tandis que je marchais a travers les
déserts de ce monde, j'arrivai & une cer-
taine place ou se trouvait une caverne. Je
m’y étendis pour dormir; je dormis et j'eus
un songe....

Je révais et voici, je vis un homme vétu
de haillons, debout, son visage tourné dans
la direction opposée & la maison familiale,
un livre dans sa main et un grand fardeau
sur son dos.

Je regardai, je le vis ouvrir son livre et
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lire ; et pendant qu’il lisait, il se mit 3
pleurer et & trembler, et n’étant plus ca-
pable de se contenir, il jeta un cri lamen-
table : que ferai-je 7 »

Et je lis ainsi, non sans peine, car les
caractéres sont fins; il semble. que mes
hésitations et mon indécision donnent plus
d’attrait encore i la lecture; Jutte est
suspendue a4 mes lévres; de temps en temps
elle répéte :

— « Lis, Anne-Julie, lis donc. »

Ma grand’'meére, en personne, vient 3 ma
recherche. Mon acte amical envers la pauvre
Jutte malade, 1'a touchée, elle si peu dé-
monstrative, elle m’emmeéne goiiter et promet
a Jutte que je viendrai le lendemain.

Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me laisser
embrasser Jutte, qui pleurait quand je I'ai
quittée. Involontairement mes pensées vont
au souvenir de mon ami Bailli qui n’osait
pas non plus nous embrasser et vers la douce
Alice, Alice ne pleurait jamais, ni ne se
plaignait, ni ne réclamait rien. La Jutte est
maussade et chagrine. Est-ce qu’elle va mou-
rir, elle aussi ? On ne peut donc jamais étre
tout' & fait gal sur cette terre; cette ombre
sinistre qu’on appelle la mort est donec per-
pétuellement embusquée sous les pas des en-
fants des hommes. A qui pourrais-je parler
de ca? Oncle Octave ? I1 discourra long-
temps avec ou sans maximes et je ne serai
pas plus éclairée, aprés qu'avant. Grand-
pére, s1 je mentionne la mort devant lui, me
dira que « ce roi des épouvantements n’existe
pas pour le Chrétien» et me parlera des
« demeures meilleures ». Grand'meére éludera
la question et si j'insiste, me renverra a
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grand-pére. Je veux tenter auprés d’oncle
Pierre-Eugéne §’il veut bien me renseigner.
Il le fera, en tous cas, de telle facon que je
n’en emporterai pas une Impression mena-
cante.

— « Oui, oul, mon petit de la Petite Mai-
tresse », me dit mon oncle Pierre-Eugéne,
« elle est bien malade, la Jutte ; c’est comme
ton ami Bailli. Il n'y a rien 4 faire. Il vaut
mieux ne pas l'embrasser; va lui lire des
histoires, tu lui fais plaisir, et 12 bas, sur
cette galerie, au grand soleil, tu ne risques:
rien. »

— <« Qu’est-ce que je risquerais, oncle
Pierre-Eugéne ? »

— «Je m’entends et ca suffit », et oncle.
Pierre-Eugeéne se met i rire, & me taquiner
il n’y a donc plus rien 3 savoir de lui.

Dés lors, je lis pour la Jutte, chaque jour.
Aprés le Voyage du Chrétien en entier, nous.
prenons les livres d’Isaline, puis nous recom-
mencons le Voyage du Chrétien qui reste
son favorli. Nous nous intéressons passionné--
ment aux infortunes du courageux Chrétien
et- de ses compagnons. Toute la tribu du
voisinage — les Marcellin en téte — dont
nous entendons les cris et les clameurs, finit
par s'intéresser elle aussi, 4 cette histoire
extraordinaire dont parle la Jutte, tout le
long du jour.

Ils viennent s’installer & cheval sur le re-
bord de la galerie, filles et garcons — les:
filles sont téméraires, dirait la Petite Mai-
tresse, et les garcons intrépides — ils.
écoutent attentivement le réecit des défail-
lances, des progrés, des luttes et des vic-
toires de Chrétien. Quand nous connaissons



_._14__4_

tout cela par cceur, nous improvisons le
voyage. Oncle Edouard nous préte son sac
militaire et des sacs i farine ; nous les rem-
plissons de matériaux divers et nous entre-
prenons, & notre tour, le voyage du Chrétien.
Ncus allons barboter dans les Marais du Dé-
couragement, voisins de la riviére ; les ruines
-d’'une maison incendiée sont le Chateau du
Doute ; les cdtes sur l'autre rive de 1'Orbe
sont les Montagnes Délectables. Jutte nous
voit de sa galerie et prend une part excessive
A ces manifestations.

La veille de notre départ, je viens comme
je le lui al promis, lire une derniére fois
-ses passages préférés. Elle est dans son lit;
sa maladie s'est, aggravée d'un coup de froid
pris un jour de forte hise. Je suis frappée
.de la trouver si changée et si affaiblie;
j'aimerais m’en aller. Elle remarque mon
mouvement de recul et me crie, avec em-
portement.

— « Tu as promis, Anne-Julie, tu as promis
.de lire encore une fois. »

Pauvre Jutte, elle retombe épuisée sur
son oreiller; elle palit et essuie son front
humide. -

— « Mais oul, ma petite Jutte, je viens
lire, je te le promets. Que veux-tu que je
lise 7 » :

— «Lis-moi quand Christiana part pour
la Cité Céleste ; puis Tiens-Ferme et ensuite
Vaillant. Qu’est-ce que je ferai quand tu
seras partie? Qui veut me lire ce que
Jaime ? » ' .

— ¢ Sais-tu, Jutte, je pense & quelqu'un;
je lui demanderai et je viendrai te le dire

demain matin, en te disant adieu.»
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— « Oui, fais ¢a, Anne-Julie, tu viendras
- me dire demain matin, tu promets; mainte-
nant, lis,. avant qu'on vienne te chercher. »

Je prends le beau livre que grand-papa
m’'a donné, 1l y a si peu de temps, me
semble-t-11; i1l a perdu sa fraicheur et porte
les traces des mains enfantines qui l'ont
feuilleté. Qu’importe, il a charmé bien des
heures de la pauvre Jutte par ses récits et
par ses images pathétiques; je crois que la
pensée de s'en séparer luil fait autant de
peine que celle de me voir partir.. Mais, j'ai
mon 1idée.

«Il arriva que le jour vint auquel
Christiana dut partir. La route était cou-
verte de gens qui voulalent la voir entre-
prendre son voyage. Kt voici! Les rives au-
dela de la Riviére étaient pleines de chevaux
et de chariots venus d’'En Haut pour l'ac-
compagner aux portes de la  Cité. Elle
s'avanca et entra dans la Riviére avec un
signe d'adieu & ceux qui la suivaient le long
de la Riviére. Les derniers mots qu'on l'en-
tendit prononcer, furent : Je viens, Seigneur,
pour étre avee Toi et Te bénir!» Ainsi, ses
enfants et ses amis retournérent chez eux,
car ceux qui attendaient Christiana l'avaient
emmenée, hors de vue. Elle alla donc et
entra dans les portes avec toutes les céré-
monies de jole que son mari Chrétien avait
accomplies avant elle ....

.... Puis, les ordres parvinrent pour M.
Tiens-Ferme, l'informant que son maitre dé-
sirait qu'il ne restdt pas plus longtemps
éloigné de lui. M. Tiens Ferme tomba dans
une profonde réverie en entendant ces mots.
Mais le messager lui dit: « Ne doutez pas

10
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de la vérité de mon message, car en voici
un témoignage : « Ta roue se rompt sur la
citerne,» Alors M. Tiens-Ferme appela
Grand Ceeur qui était leur guide & tous, et
lui dit : « Monsieur, quoique je n’aie pas eu
le bonheur d’étre beaucoup en votre bonne
compagnie, pendant les jours de mon péle-
rinage, cependant, depuis que je vous con-
nais, vous m’'avez été d’'un grand secours.
Quand je quittai ma maison, j’y laissal une
femme et cing petits enfants; permettez-moi
de vous supplier de leur apprendre ce qui
m’est arrivé .... Annoncez-leur mon heu-
reuse arrivée ..... Celle de Chrétien et de
Christiana, sa femme .... J'al peu ou rien
a laisser & ma famille, en dehors de mes
larmes et de mes priéres....»

Quand M. Tiens-Ferme eut ainsi parlé et
-mis les choses en ordre et que le temps fut
venu pour lul de se hater, il descendit Ilui
aussi vers la Riviére.

A ce moment-l3, il y eut un grand calme
sur la Riviére, en sorte que M. Tiens-Ferme
lorsqu’il Yeut traversée jusqu'a la moitié,
s'arréta et parla 4 ses compagnons qui
T'avaient suivi.jusque li. — « Cette riviere
a été une terreur pour beaucoup .... Main-
tenant, je crois que je me tiens ferme ; mon
pied est fixé sur le see, sur lequel les sacri-
ficateurs qui portaient l'arche de l'alliance
de I'Eternel, s’arrétérent de pied ferme, pen-
dant qu'Israél traversait le Jourdain. Je
suis & la fin de mon voyage, mes jours de
labeur sont finis.» Tandis qu'il parlait ainsi
son visage changea, son corps robuste s'in-
clina et aprés qu'il eut dit: «Prends-moi,
car je viens & Toi, » ils cessérent de le voir,
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Mais ce fut glorieux de voir s'entrouvrir les
régions célestes pleines de chariots et de
chevaux, de trompettes et de fifres, de chan-
teurs et de joueurs d’instruments a cordes
entonnant la bienvenue des pélerins pen-
dant qu’ils entraient I'un aprés I'autre dans
les portes merveilleuses de la Cité....»

« Ensuite, il fut bruit partout, que M.
Vaillant avait recu sommation par le méme
messager, avec comme gage de l'authenticité
de l'ordre, ces mots: « Ta cruche se brise sur
la fontaine. »

Il appela ses amis et leur communiqua ces
nouvelles, puis il leur dit: «Je vais & mon
Pére. Bien que mes difficultés aient été
grandes, je ne regrette point les peines que
J’al subles pour en venir ou Jje suis. Mon
sabre, je le légue & celul qui me succédera
dans mon pélerinage, mon courage, & celui
qul saura l’aéquérir, mes blessures et mes
cicatrices, je les emporte avec moi, comme
témoignage a Celul pour lequel jai lutté
et qui me récompensera.» Quand le jour
arriva auquel il devait traverser la Riviére,
beaucoup l'accompagnérent jusqu’'a la rive.
Il entra dans la Riviére en disant : « O mort,
ou est ton aiguillon?» Et tandis qu’il
s’avancait toujours plus profondément, ils
entendirent encore: « O tombeau, ol est ta
victoire 7» Puis 1ils le virent atteindre la
rive- opposée ou toutes les trompettes son-
nérent pour luil. »

Je m’approche du lit et je dépose le livre
dans les mains de Jutte.

— « Je peux le garder, Anne-Julie, tu me
le laisses 7 »



— « Qul, Jutte, jusqu’a ce que .... jus-
qu'a ce que.... tu sois guérie.:..»

Ce pieux mensonge a peine A passer mes
lévres ; Jutte me regarde fixement,

— « Crois-tu que je guérirai, Anne-Julie ?
Si je ne guéris pas, eh bien! j'irai moi
aussi, dans la belle Cité. Je veux étre gen-
tille et ne plus grogner. Mais tu sais, tu
m’as promis....»

— « Qui, oui, Jutte, demain matin, c’est
promis ! »

Je cours & la recherche de mon oncle
Pierre-Eugéne ; il fauche dans le pré.
Comme il est beau; il est sans habit, sans
gilet ; une écharpe écarlate entoure sa taille ;
ses manches de chemise sont relevées aussi
haut qu’il 'a pu et laissent ses bras nus;
ses cheveux dorés bouclent, ses yeux bleus
rient quand il m’apercoit, il me fait signe de
me tenir éloignée, il a fini, dit-il

Oncle Jules s’approche avec le char et
quand tout est terminée, oncle Pierre-Eugéne
sa faux sur l'épaule me prend la main pour
rentrer en me disant : '

— « Eh bien, tu as quelque chose a me
raconter, jeune cabri ? »

— ¢ Oncle Pierre-Eugéne », dis-je solen-
nellement, « m’'aimes-tu ? »

— « Ma parole ! C’est une déclaration que
tu veux. De tout mon cceur, mademoiselle,
et je retire le mot cabri.»

— «Oh, oncle Pierre-Eugéne, pas comme
ca, viens, j'al quelque chose de trés grave
A te dire.»

Oncle Pierre-Eugéne va déposer sa faux,
mettre son habit et me rejoint sur la route
ou je l'attends en trépignant. Nous suivons
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le petit sentier en zigs-zags qui monte
vers le crét des cousins Du Crét, sur-
plombant Ja grande riviére insidieuse,
et loin de toute oreille indiscréte je
demande a4 mon oncle Pierre-Eugéne 5’11
m’aime assez pour me faire le sacrifice de
me remplacer aupres de la pauvre Jutte :

— « Une heure par jour, sl tu peux, deux,
mon oncle Pierre-Eugéne, tu serais si gentil. »
- Les yeux bleus se détournent, les dents
mordent la lévre et la petite moustache se
hérisse; je suis trés inquiéte ;' mais voila
que les deux bras vigoureux me serrent bien
fort contre la poitrine ot jentends battre
a grands coups le cceur de mon oncle Pierre-
Eugéne. .

— « Je te le promets Nanette, tant qu’elle
sera li. J'irai chaque jour. Je m’arrangerai
avec Jules et Edouard. »

Je saute au cou de mon oncle Pierre-
Eugéne et nous nous embrassons.

— « Comme deux pauvres », dit-1l.

Les oncles Pierre-Eugéne et Edouard sont
réveillés au milieu de la nuit par des appels
pressants 3 la fenétre de la chambre qu'ils
occupent au rez-de-chaussée.

Jutte est bien mal; elle est sans connais-
sance. Oncle Edouard attelle et part chercher
le docteur, tandis qu'onecle Pierre-Eugéne va
vers Jutte.

Au matin, je me réveille en sursaut ; oncle
Pierre-Eugéne est assis au pied de mon petit
lit bas.

Les oiseaux gazouillent éperdiiment
»Et la senteur des foins montantide la prairie”
va se meéler aux parfums des géraniums en
fleurs de grand'meére.
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— « Anne-Julie, ma petite Nanette », me
dit oncle Pierre-Eugéne a voix basse, « sois
bien calme, je veux te raconter quelque
chose. »

Aprés m’avoir dit comment oncle Edouard
et lui ont été réveillés pendant la nuit, il
reprend son récit :

— « Quand j’arrivai, Jutte était assise sur
son lit, relevée par les oreillers; on aurait
dit qu’elle dormait ou bien qu'elle était
morte. Pense Anne-Julie, elle tenait serré
dans ses deux mains, ton Voyage du Chré-
tien, mais serré i tel point que quand nous
avons voulu le lui &ter, nous n’avons pas
0sé brusquer. Longtemps avant qu’oncle
Edouard ne revienne "avec le docteur, nous
avons vu, tante Emmanuelle et moi, qu'elle
était morte, mais nous n’avons pas osé le
dire. Lave-toi, habille-toi et quand tu auras
déjeliné, je te conduirai la voir. Ne réveille
pas Cici, tu vois comme elle dort bien; il
est cing heures et demie. »

‘Je ne pleure pas. Je suis trés calme; Je
me souviens des paroles de Jutte ; je cherche
a me représenter comment elle aura traversé
la Riviére et si elle est entrée dans la Cité.

“Mélie ouvre la porte sans bruit et m'ap-
pelle. J'entre sur la pointe des pieds avec
oncle Pierre-Eugéne dans la grande cuisine
pour ne pas réveiller ceux qui dorment en-
core. Je remarque que Mélie a mis une ser-
viette sur la table et posé nos tasses de lait
dessus.

— «Du lait chaud », dit-elle, < oncle Edou-
ard vient de traire la Jungferli et le lait
n'a pas été bouilli. » _

Oncle Pierre-Eugéne me coupe de petits
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morceaux de la galette d’oncle Jules; je les
mets machinalement dans mon lait et je les
mange avec une grosse cuillére ronde en étain.

Mélie demande en patois, & oncle Pierre-
Eugeéne si c’est. prudent de me mener li-bas.
L’oncle dit:

— « Laisse, Mélie, laisse. »

J’al finl, nous partons.

Quand j’entre dans la chambre ol hier en-
core je lisais pour Jutte, un grand sanglot
monte 4 mes lévres. Ce sanglot me fait du
bien; il me soulage. Je m’approche du lit.
Jutte, vétue de blanc, repose immobile et
glacée, comme le petit cousin bébé, comme
Alice, et dans ses mains raidies, je vois mon
livre, mon beau livre rouge qui fait une tache
sanglante sur tout ce blanc.

Mais, est-ce bien Jutte ? J’al peine 3 la
reconnaitre. L’expression morose a disparu.
Les traits détendus ont pris une majesté
sereine et harmonieuse ; les longs cils noirs
s’abaissent sur la joue et les nattes épaisses
tombent sur ses épaules.

Oncle Pierre-Eugéne tient ma main dans
la sienne ; longtemps nous restons-la, debout,
contemplant la morte; je n'éprouve aucune
frayeur, aucune crainte, et toujours me re-
vient cette pensée: Comment a-t-elle tra-
versé la Riviere ?

— « Laissez-lui le livre », dis-je 4 la ma-
man de Jutte en m’en allant. «Mettez-le
avec elle. » '

Nous sortons. Mon oncle Pierre-Eugéne se
penche vers moi, et pour la seconde fois, en
quelques heures, nous nous embrassons
« comme deux pauvres» dans le grand cou-
loir sombre des Margellin.
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XVI.

Quand vous vous éveillez, le soir, dans le
silence,
Et que vous nous chantez les airs des
anciens jours.
Eug. Rambert.

Isaline écoute atterrée le récit que je lui
fais de la mort de Jutte. Elle trouve que
c¢’est beaucoup de morts, les unes sur les
autres.

— « Tu sais, Isaline, il meurt tous les
jours des gens.»

— «Pas ceux que nous connaissons, ¢a
ne compte pas.>»

Isaline refuse de m’expliquer cette pensée
et m’'invite & une tournée dans les prés ou
plus exactement, une rodée.

— «Les pavots de la tante Elise sont
mirs. Allons en manger. Les siens sont tou-
jours les meilleurs; la graine est belle
blanche. » _

O scrupuleuse, intégre petite Alice !~ Que
n'es-tu 12 pour nous rappeler au respect du
mien et du tien!

Nous allons, nous contournons le champ
de pavots de la tante Elise des Jumelles et
nous cueillons hardiment ; nous mettons des
pavots dans nos poches, puls nous en man-
geons sur place. '

Or, la tante Elise qui surveille ses pavots
nous apercgoit, et soudain la voila devant
nous, « rigide comme le chatiment », dirait .
grand-papa. Nous, nous sommes trés con-
fuses et nous apprétons i couper court au
sermon de la tante Elise, en nous enfuyant.
Mais les pavots dont nos poches sont pleines,
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- sont secs et la graine y fait, & chaque pas,
une petite musique qui n’échappe nullement
aux oreilles de justiciére de la tante Elise.
Nous sommes sommées de vider nos poches:
dans son tablier et c’est pour nous, une
punition ignomineuse qui fait monter A nos.
fronts le rouge de la honte. .

— « Qu’'apprenez-vous A 1’Ecole du Di-
manche ? » nous demande tante Elise sévére-
ment. '

— « Nous n’avons pas besoin d'aller &
I'Ecole du Dimanche pour apprendre ce qu'on
ne doit pas faire», répond Isaline. «Du
reste, ¢a c’est marauder. »

Tante Elise pense sans doute, que nous
volla bien assez punies et que marauder
n'est peut-étre pas, aprés tout, si grave.
Elle n’ajoute rien, Isaline et mol reprenons:
le chemin de la maison sans autre réflexion
que :

— «Sales pavots» d'Isaline, 3 laquelle,
Anne-Julie fait écho: « Sales pavots!»

Au haut du pré, nous rencontrons Léon
qui nous guette et s'informe i sa facon
joviale, « d’oll nous sortons ? »

— « 81 tu y dis, Anne-Julie », déclare Isa-
line, « je te boude. » :

— « Dis-y, dis-y », erie Léon, et moi « ]y
dis» et Léon, sans marquer aucun étonne-
ment de cette scéne infamante, nous dit de
son air le plus séduisant :

— «Je connais un bon coin de pavots,.
mais 1l faut aller sur le canton de Fribourg. »

— « Des pavots de Dzozets », dit- Isaline
dédaigneusement, « je n'y vais pas, moi. »

Et se souvenant soudain qu'elle a & me:
bouder, elle s’éloigne.
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— «Sais-tu, Léon », dis-je alors & ce gai
compagnon, «c'est tout de méme voler de
marauder. »

Léon se frotte une oreille, cligne des yeux,
-semble réfléchir :

— « Parbleu », dit-il enfm, « celui qu’on
‘maraude, il dit qu’'on lui vole son fricot. Mais
-quand on va i la maraude, on ne pense pas
& c¢a. Des noix maraudées sont meilleures que
celles qu'on nous donne. Viens-tu & 1'Ho-
chette, voir s'il y a des noix sous le noyer ? »

La maraude ne me dit plus rien, je refuse
Toffre tentante de Léon.

Ce - jour-la est destiné A rester fixé dans
ma mémoire. Devant la maison du Juge, je
vois un char a bancs, ce qui sert de voiture
«dans nos campagnes, et un vieux petit
monsieur, assez gros, court et a lunettes,
s'appréte &4 y monter, tout en parlant avec
le Juge qui s'adresse a lui et le salue avec
beaucoup de déférence.

Quand le char s'est éloigné, le Jugeé nous
dit & moi et 4 d’autres enfants surgis 13, on
ne sait d'ot — il y a tant d’enfants qu'il
en surgit toujours et de partout —:

— <« Rappelez-vous que ce monsieur-la,
c’est le grand Thiers!»

Moi je trouve ce grand Thiers bien petit.
Mais, je me souviens des discussions « chez
Napoléon », ol il était beaucoup question de
Thiers. Je demande au Juge pourquoi M.
Thiers, le grand Thiers, est venu ici. Il me
-dit que Thiers a, en France, une ferme 3 la-
.quelle il prend grand plaisir et qu’il vient
acheter des vaches fribourgeoises et engager
des valets de ferme dans un village fribour-
geois voisin.
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I1 a parlé au Juge d’'un maire de la ville
de Paris, originaire de notre village qui por-
tait méme le nom du Juge.

I1 advint cet automne-li que la meére
du Pasteur de I'Eglise libre — bonne comme
les Elizas — offre de nous enseigner l'alle-
mand a Cici et a moi. Ca, c’est sérieux!
Apprendre l'allemand.

Nous nous sentons élevées d'une forte
coudée au-dessus d’Isaline, des Jumelles et
autres, qui elles, n’apprennent pas I'allemand.
C’est Didier qui sera surpris, lui qui’dit que
I'allemand est horriblement difficile. Il est
vral, aussi, qu’ll le trouve laid....

Un beau jour, nous nous mettons en route,
un cahier neuf et une ardoise dans notre
sac, et nous partons apprendre l'allemand.
L’allemand est aride. Madame Noir est la
patience personnifiée : nous sommes surtout
charmées des caratéres de l'éeriture alle-
mande qui donnent & cette langue un cachet
mystérieux dont nous, les initiées, faisons
parade.

Les déclinaisons constituent un pas de plus
fait dans cette voie de captivantes décou-
vertes, que nous sommes, dans notre petit
monde écolier, Cici et moi, seules a con-
naitre, et nous en devenons détestablement
pédantes, tant Cici que moi.

Nous avons un carnet de mots a ap-
prendre; nous le placons avec ostentation sur
notre table & 1'école. Nous causons ainsi des
distractions & nos voisins et voisines et des
sujets de bavardages.

Un jour, notre maitre nous prend a
partie :

— &« Vous avez une chance inespérée »,
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nous dit-il & sa fagon catégorique, incisive,
ou cependant perce une grande bienveillance,
« apprenez tout ce que vous pouver, mais
évitez cette affectation qui vous rendra ridi-
cules aux yeux de vos camarades. Vous avez,
Je vous le répéte, beaucoup de chance, pro-
fitez-en, mes enfants, souvenez-vous que le
savoir est modeste. »

Madame Noir, & laquelle nous faisons part
de ce qui nous est arrivé, reléve a son tour
notre chance d'avoir un maitre sagace et
paternel.

— « Et maintenant, mes petites », ajoute-
t-elle, « puisque nous sommes & ce chapitre
des observations, je wveux aussi vous en
falre une, que j'espére n'avoir plus jamais
4 mentionner: ne reniflez pas, servez-vous
de vos mouchoirs de po{che, ne reniflez pas. »

Selon notre coutume, nous avons, Cici et
moi en rentrant, une conversation animée
sur ces diverses réprimandes. Nous les sen-
tons si justes et méritées qu'il ne nous vient
pas méme a l'idée de les discuter.

Nous admettons aveec une certaine humi-
lité — entre nous — que Marie, la servante
de ces dames, a raison quand elle dit qu'il
n’y a pas que l'alphabet & apprendre. Nous
nous avouons I'une & I'autre que, par paresse,
nous n’échangeons pas nos mouchoirs sales
contre des propres, quand notre. petite ma-
man nous le dit et que conséguemment, .
n'osant les produire devant madame Noir,
nous avons recours a ce vilain procédé, qui
s’appelle renifler.

— « C'est bien la derniere fois qu'on me
dira de me moucher », conclut Cici, le coeur
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un peu gros. «C’est comme pour se laver
les mains », ajoute-t-elle, un peu plus tard,
« as-tu vu comme madame Noir a des mains
propres ? Je veux aussi me laver les mains
plus soigneusement et tu dois aussi le faire,
Anne-Julie, et mettre ton peigne droit; il
est toujours de travers, et cirer tes souliers.
J’al vu madame Noir les regarder quand tu
es entrée. Tu sais, petite maman, se fie a
nous pour que Nous sOyons soigneuses....»

— « Oul », dis-je avec résignation, «c’est
siir, je veux me laver les malns mieux.
- Mon peigne, rien n'y fait. C'est comme celui
d’Isaline, il ne veut pas tenir droit. Clest
bientét la foire de novembre, petite maman
m’achétera des socques et je n’aurai plus
besoin de cirer mes souliers qu'une fois par
semaine, pour le dimanche. »

Ce que nos grands-parents et petite ma-
man ont répété tant de fois inutilement, il
suffit d'un mot dit & propos par une per-
sonne hors de la famille, pour obtenir un
résultat décisif, définitif.

Notre maitre nous annonce une grande
nouvelle : avec les écoles voisines de Palé-
zieux, de Chésalles et Oron-le-Chateau, nous
allons étudier la cantate de ‘Grandson,
qu'Henri Giroud a composée spécialement
pour l'anniversaire quatre fois séculaire de
la bataille de Grandson.

En 1876, les hommes de fiére prestance
et les plus beaux de notre contrée et de celle
de Palézieux, traversérent nos villages pour
aller & Morat, représenter dans le grand cor-
tége commémoratif, les gens de notre an-
cienne seigneurie et celle de Palézieux que
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les comtes Frangols d’'Oron et Louis de
Gruyére devaient fournir i leurs. allies, les
villes de Berne et de Fribourg, pour com-
battre le Duc de Bourgogne.

Ce spectacle avait enthousiasmé nos ima-
ginations juvéniles; ces chevaux caparaconnés,
ces chevaliers cuirassés, casqués de plumes
flottantes, ces armes énormes, ces Lanniéres
de gueules & la grue d’argent, nous appa-
rurent comme des gravures sortant de leurs
cadres pour prendre vie devant nos yeux.
Ca vivait, ca caracolait, ca s’arrétait méme,
pour le coup de I'étrier, au pied du perron
de la Maison de Ville — la Croix Blanche
du temps des chevaliers de 1476, insigne dc
la maison de Savoie dont nos seigneurs et
ceux de Gruyere étaient grands feudataires.

Aussi la cantate’ de Grandson nous im-
pressionne-t-elle vivement ; elle éveille dans
nos coeurs des sentiments d’admiration pour
nos héros- nationaux. C’est pour nous, en-
fants, tout un poéme de guerre; nous nous
sentons enlevés vers le passé de nos aieux
que nous vivons avec eux, par cette cantate
d'une - vibrante envolée patriotique.

Tous les effets chers a4 Giroud s’y retrou-
vent : la salutation & Grandson et aux héros,
puis en un demi-checur & deux voix, de
fillettes, un chant trés doux ou les voix en-
fantines d'une génération qui ne connait
encore, que les bienfaits et le calme ensoleillé
de la paix, célebrent les aieux endormis.

»Les suisses d'un autre age,”
,Dormez en paix”,

disent les accords suaves ‘des -voix fraiches
et claires.
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,, Vos descendants fiers d’un nom respecté
Ont su garder votre noble héritage
Plus précieux que lor, car c’est la liberté.
Dormez en paix, ces campagnes fertiles,
Ces verts coteaux, ces lacs bleus sont & nous;
Et si nos vals tranquilles
Sont un jour menacés
»NOS péres comme vous, se léveront tous.“

Ces derniers mots accentués par le cheeur
entier et les « basses ».

Les enfants des quatre communes sont. ré--
unis dans notre salle d'école; la. cantate
nous a été distribuée; notre maitre nous.
en a lu le texte avant d’en commencer I'étude
afin que nous saisissions nettement le sens.

Arrivé 4 ces mots:

Nos péres comme vous, oui se léveront tous."

nous, cing petites orphelines, les Jumelles,.
Cici, Isaline et moi, nous sentons dans une
condition inférieure et fort attristante que
quelques-unes de nos camarades nous
signalent impitoyablement.

Si nous avons une guerre comme a Grand-
son, nous n’aurons point de pére qui se
lévera pour nous .... nos larmes coulent.

Henri, toujours prét i toutes les farces,
mais le cceur sur la main, Henri nous con-
sole toutes cing ; il profite du brouhaha pour
se faufiler dans le vestibule et revient cn
brandissant le balai — dont nous enlevons.
la neige de nos socques — a la maniére d’'un
fusil et déclare qu’il se charge de représenter
a une future levée d’armes, pour nous cing,
nos peres disparus.

Le maitre a aper¢u ce balai ; Henri donne-
un grand coup circulaire sur le plancher, a.
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<quelque poussiére imaginaire et va nnpudem-
ment le reporter & sa place.

Dans les adieux émus des Sulsses au pays
qu'ils quittent pour aller & la rencontre de
Tarmée du Duc de Bourgogne, se déroule un
tableau pastoral, idyllique-et agreste.

,les riantes chaumidres, les sombrea foréts
Champs aimés du soleil.”

Les voix se font plus tendres en s’adres-
sant :

»Aux enfants, & la douce compagne.”
Et: |

»S31 ma paupiére, en ce jour
Se ferme pour le dernier sommeil
Je vous béma sous le regard de Dieu!*

Voici-le combat

,La trompette sonne, -

Le canon résonne,

Le coursier frissonne

Rougissant son mors.” -

Et ce mors rime avec

,Le cri de haine et de mort"
des chevaliers du- duc Charles.

Les voix se précipitent en accents joyeux.
présageant la victoire, pour annoncer l'arri-
vée des troupes confédérées dont :

»Retentit le eri plein de fierté“

L’écho redit: «Patrie» et, en bon écho
vaudois, ajoute: - ’
»Patrie et liberts“.

Les Suisses ont mis un-genou en -terre,

selon l'antique usage ; ils demandent en si-
Jence, 4 Dieu, leur unique Seigneur, de bénir



— 16l -

la journée et de faire triompher leurs armes.
Le duc Charles les montre 4 ses giterriers:

,Que font donc ces soldats,
Le genou vers la terre,
Veulent-ils sans combat
Attendre ici la mort?“

demandent en s’entrecoupant les alti et
les basses, et cela est d'un bel effet.

Charles les excite & l'assaut. Toutes les
voix s'unissent, détachant les syllabes, ono-
matopée du-trot des chevaux :

~in - avant, chevaliers,
En vain ils me supplient,
Ces laches, ces vilains,
En avant, chevaliers .

13

Quelques grandes filles de notre contin-
gent, Ida et Thalie, renforcent les basses. En
un puissant crescendo jaillit le cri triomphal
du duc Charles, par trois fois:

,Leur vie est dans mes mains!®
— ,Charles, funeste erreur,

Ce n’est pas toi qu’ils prient”,
reprend le demi-cheeur ;

»Avant de te combattre

Ils remettent leur cause

A leur Pére, a leur Dieu!"
»Les vois-tu maintenant .. .

Les voix s’élévent avec élan:

»118 se sont relevés,
Avance si tu l'oses . . .”

Et les basses, toujours renforcées par les
grandes, jettent en une finale tragique :

»Mais, non, tu fuis tremblant . . .“

Alors monte une priére de douceur et de
charme archaique :

11
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»Nous, les fils de ces hommes,
Qui dans ce grand péril

Te montrérent leur foi.

Nous voulons te prier,

Tout enfants que nous sommes
En élevant nos coeurs,

Nos jeunes cceurs vers toi.”

chante le choeur entier, religieusement, avec
la ferveur de I'enfance.
Un demi-ceeur continue :

,Oh! fais toujours briller
Au ciel de la Patrie,
L’étoile de la foi qui guida nos aieux
Nous qui sommes l’espoir
De la libre Helvétie . . .“

Le cheeur reprend cette priére qui semble
marquer la fin, quand s’éléve un soprano
fréle, mais d'une pureté idéale :

Que toujours la Patrie . .

Le chceur entier, en trois voix, »épéte la
phrase, en andante.

»S0it par tes mains, bénie . ..

chante encore la blonde Louise et le choeur
fait écho: .

— « Toujours », redit-elle.

Un « toujours » pianissimo du cheeur, clot
I'ceuvre de Giroud.

Alors commence pour nous une ére char-
mante : chaque semaine voit se -renouveler
une réunion des écoliers des quatre com-
munes, soit dans un village, soit dans l'autre.
Mais le travail ne doit pas en patir; la pers-
pective d'un concert et de ses suites stimule
notre zéle. ‘

Isaline et moi avons des projets trés im-
portants ; munies de lames de vieux cou-
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teaux de cuisine, nous avons l'intention de
fouiller les ruines du chateau de Palézieux,
dans l'espoir d'y découvrir quelques monnaies
ou autres piéces antiques, pendant la demi-
heure de récréation que nos maitres nous
donnent, lors de la répétition de chant.

Ce temps est cependant trop court, nous
n'arrivons & rien et les enfants se moquent
de nous.

— «Il y a un autre coin», dit Isaline,
<c'est le Bosson de la Croix ou les Bourla-
papey ont brilé les choses du chéiteau. Ou
peut-11 bien étre, ce Bosson de la Croix ? »

— « Mais », objecté-je, « s'ils ont briilé, on
ne retrouvera rien. »

— « Les monnaies ne briilent pas», dit
Isaline, «ni les bagues, ni les boucles
d’oreilles. »

Pour entreprendre nos recherches avec
fruit, il faut situer ce Bosson de la Croix.
A qui s’adresser sans éveiller la curiosité ou
les soupcons de quelqu'un qui pourrait nous
y précéder. Nous avisons Edouard, qui scie
du bois devant le collége.

Edouard sait exactement ot est le Bosson
de la Croix, puisque c'est justement I'em-
placement de «leur plantage », le plantage
de la famille.

— « Tu sais, un peu plus loin que la Croix,
vers le chemin de Pierre & Sillon.»

J'ai une entiére foi en Edouard, et je
n’hésite pas & lul confier notre secret. Edou-
ard, lul aussi, se moque de nous:

— « Ils ont briilé des papiers; il n’en peut
rien rester du tout », affirme-t-1l, « que veux-
tu qu'il reste de ces papiers? »

— « Alors, ou crois-tu gqu’on puisse cher-
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cher 7» lul dis-je, en’ considérant avee "dé-
couragement, ma lame. de couteau. Edouard
rit aux éclats, puis attendri sans doute par
ma mine déconfite, il ajoute :

— «Peut-étre la voie romaine, mais ol
est-elle ? » '

Aprés avoir .bien réfléchi, il nous engage
a chercher derriére la tannerie, le long de
la cote, entre la Poya et le Bois de Mont, les
vestiges de la voie romaine, Isaline et moi,
nous acheminons sur ces vagues données,
‘mais pleines d’espérance vers l'endroit in-
diqué : nous trouvons les ruines d'un petit
mur qui ne peuvent &re que celles de la
vole romaine. Nous nous mettons résoluiment
i l'ceuvre et avant le soir, j'ai trouvé un
bouton de cuivre comme ceux des tuniques
militaires, noirei par le temps, sur lequel on
peut lire en caractéres en relief « Waterloo ».

Nous gardons le secret sur notre trouvaille,
méme vis-a-vis d’Edouard, intrigué par nos
airs de mystére; nous continuons quelque
temps encore ces opérations clandestines jus-
qu'a la neige, sans rien découvrir d’autre
que ce bouton qui reste ma propriété.

Le Collége d’Oron-le-Chateau éveille aussi
notre curiosité; il a des murs énormes 3
contreforts et notre maitre nous apprend
que ce batiment appelé autrefois la Gre-
natterie était le grenier du chiteau.

— «Pour ceux que I'histoire intéresse,.
c'est 14 également », ajoute-t-il avec un coup
d'ceil malicieux dirigé vers Isaline et moi,
¢ que se- trouvaient les archives du bailliage
que les patriotes de 1803 briilérent solennelle-
ment au Bosson de la Croix, »
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L’exécution de la cantate de Grandson a
lieu dans le temple de notre village, trop
petit pour la circonstance. Nous la chantons
avec un zeéle ardent et avec jole; son carac-
tére naif et, si- j'ose ainsi dire, anecdotique
et primordial, convient & nos goiits frustes
et quasi désuets; elle intéresse nos audi-
teurs, comme elle nous intéresse nous-mémes,
qul la chantons; et les parents et amis des
quatre communes et ailleurs 1'écoutent avec
émotion. Bien des larmes coulent. dans les
barbes et sur les moustaches des papas; je
ne parle pas des larmes des mamans.

C'est avec fierté que nous offrons devant
eux cet hommage a la patrie et & nos glori-
eux aleux. :

La Petite Maitresse est 13, elle aussi; elle
jouit de tout son cceur maternel, d’entendre
chanter ses anciens petits; « mes petits»,
ajoute-t-elle avec fierté.

Nous l'emmenons gotiter chez nous. Selon
son habitude la Petite Maitresse tire une
lecon de ce qu’elle a vu et entendu : '

— « C'est grace & la bonne entente et a_
l'union de ces messieurs, les maitres », dit-
elle, « que vous avez pu arriver a un résul-
tat pareil. Faire chanter ces deux cents
enfants ensemble, avec les doux et les fort,
et quon comprend tout, c'est bien mer-
vellleux de fusion et de fini, en effet. »

Et la Petite Mailtresse reste un instant,
son menton pointu en l'air, toute surprise
d’avoir employé une période qui n’est pas
d’elle, mais qui répéte exactement les termes
de louanges bien méritées, décernées pu-
bliguement aux régents des quatre com-
munes. '
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XV.

Chantons, chantons ensemble,
La jeunesse et les fleurs . . .

Alfred Cérésole.

Pour 1ors, comme bien l'on pense, le con-
cert de la cantate de Grandson nous a pro-
curé une somme rondelette. Elle suffit a
nous permettre un luxe inoui dans les annales
de nos paisibles villages: une course en
chemin de fer & Fribourg et & Berne.

Frihourg que nous nous imaginons peint,
.10itié en noir, moitié en blanc, et la ville
de Berne, composée de palais avec des ours
circulant gravement sur deux pattes dans
des rues en tunnel.

shes fraiches teintes du matin
Le ciel s’est coloré .. .°

chantent les enfants des quatre com-
munes. En effet, c¢’est 'aurore, et par tous
les chemins ils émergent deux cents et plus,
allégres, au lieu du rendez-vous, notre gare,
ligne de Lausanne-Berne.

Un certain nombre de parents redoutant
les embiiches de la grande wille, ou tentés
par le prix modique de l'excursion, accom-
pagnent leurs enfants; tous, petits et grands,
chargés de sacs, de paniers de provisions, de
vivres de toute sorte, que justifierait un
voyage de plusieurs journées, au lieu d'une.
Quelques sages n’ont rien emporté du tout,
comptant sur cette abondance: les événements
donneront pleinement raison a leur sagacité.

Le train fait son entrée  assourdissante,
sifflante et fumeuse en gare; nous nous en-
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gouffrons dans les wagons qui nous sont ré-
servés, avec cris, trépignements de joie et
une angoisse délicieuse de l'inconnu vers le-
quel nous nous acheminons.

A peine installés, nous éprouvons le besoin
d’ouvrir nos sacs, sinon pour restaurer nos
forces, du moins, pour examiner et com-
parer nos richesses. Mais les maitres et les
parents s'opposent & ce geste intempestif et
nous conseillent de considérer plutoét les
paysages que nous traversons pour la pre-
miére fois. La jolie petite ville de Romont
se hausse sur sa colline, & 1'abri de ses rem-
parts et de ses tours; puis voici la belle cam-
pagne fribourgeoise.

Nous voila & Fribourg. Nous franchissons
le grand pont suspendu, nous poussons des
exclamations sans fin, & la vue des cébles
scellés dans les murs pour retenir ce pont
formidable. Nous nous y engageons en méme
temps qu'une compagnie de recrues qui
viennent en sens inverse ; nous sommes dans
un émoi indicible : les soldats marchent au
pas et impriment au pont un mouvement ré-
gulier qui semble vouloir nous jeter par des-
sus bord. Les petits crient, beaucoup de
grands pleurent ; parents et mailtres ont fort
A faire, tout en riant, & calmer cette tour-
mente.

Maintenant, dispersés sur une pelouse,
nous participons avec un bel appétit 4 un
premier repas bien nécessaire.

De Tendroit ot nous campons, nous aperce-
vons la ville, étagée sur les rives de la Sarine,
dominée par son imposante cathédrale; et
partout la fraiche verdure printaniére.

Ensuite, c’est une course €perdue a travers
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la -ville pour visiter en aussi peu de temps
que possible ce qui est A voir.

. Isdline et moi, mous recherchons lés-anfi-
quités ; aprés un arrét devant le tilleul de:
Morat, Isaline m'entraine vers le: porche ‘de
la cathédrale, admirer les - anges -sculptés:
Nous pensons a Alice et & sa prédilection
pour les anges; a la pauvre Jutte qui, elle
aussi, préférait dans les récits du Voyage du
Chrétien, ceux de l'entrée des pélerins ac-
cueillis par les anges, dans la Cité Céleste,
et les. écoutait chaque fois avec la méme
ardeur passionnée. Mais, les anges de la Cité
Céleste de John Bunyan sont lumineux.

Ceux-ci sont figés dans la pierre. Leurs
orandes ailes prises dans le grés fribourgéois
sont froides et immobiles. Leurs yeux sans
regard sont levés vers le ciel, comme dé-
tournés de nous; mals, leurs mains, leurs
mains rigides, rapprochées 'une vers I'autre,
se tendent comme pour une supplication
muette. Est-ce pour nous, qu'ils sollicitent ?
Que demandent-ils pour ces fillettes insou-
cieuses, arrétées-1a, au hasard de leur course
dans la cité séeculaire.

— « La sagesse », dit Isaline.

— ¢ Le courage », dit Anne-Julie. _
- — «Jaimerais bien la richesse et la
beauté », ajoute Isaline, en soupirant.

De grands cris et des gestes désordonnés
4 notre intention, nous rappellent qu'il est
temps de réjoindre la troupe et nous som-.
mes grondées pour nous &tre débandées.
.—— « Nous avons toujours vu ces anges>,
dit Isaline, « quand nous serons grandes 'ef
que nous écrirons notre roman, nous parle-
rons d’eux. »
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-Dans une rue tortueuse du vieux Fribourg,
on creuse des tranchées pour une conduite
d’eau. L’étourdie Blanche s’en va, par in-
advertance, choir dans la plus profonde.
Quand nous la voyons dans l'eau bourbeuse
et que nous I'entendons crier — la pauvrette,
encore en deuil de sa mére ~— «maman,
maman », nous nous penchons sur le bord
du fossé, au risque de l'y suivre, et nous
pleurons, copieusement. -

Un terrassier accourt : =

« Eh bien! pleurez sur elle. Elle n'est pas
déja assez mouillée comme ca!»

Ce calme bonhomique et le geste de‘
I’'homme, qui tend un bras puissant vers lm-_
fortunée, nous rassurent.

Les maitres, des dames s’approchent, on se
hate de transporter I'enfant a la gare ot on
la déshabille, on l'essuie et on l'enveloppe de
tous les manteaux et de tous les chales.

Des mamans de bonne volonté rincent les
vétements maculés & une fontalne voisine,
Le train de Berne est en gare ; on se compte,
on s’y installe, on y dépose Blanche dans ses
chéales, on y transporte les vétements lavés
et mouillés et on y organise un séc_hoir.

Au moyen de ficelles, chemise, jupons, bas,
etc. sont attachés et étalés aux portieres
ouvertes ol des mains -agiles les retiennent
et ou des yeux vigilants les surveillent, sous
les regards ahuris des confédérés travaillant
dans leurs champs.,

Stirement, i1 ne se sont jamais expliqué
ce que pouvait bien signifier ces grappes de
tétes rieuses, autour de ces vétements dlvers
flottant le long des wagons.
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_ Nous arrivons 4 Berne, la lessive n’est
qu'imparfaitement séche; dans notre zéle
impatient, nous I'avons trop souvent rentrée
pour la tater.

Que faire de la pauvre Blanche dans ses
chales ? On la conduit chez la jolie maman
du baptéme de César, en séjour a Berne ; elle
se charge de Blanche et de sa lessive pen-
dant le reste de la journée.

Blanche verse quelques larmes en nous
quittant ; nous aussi, sommes chagrinées de
nous séparer d'elle.

Nous sommes trop curieux de voir les mer-
veilles de Berne, pour nous attarder long-
temps a4 nos regrets. Nous voyons bien les
rues en tunnels — que les grandes per-
sonnes appellent des arcades — sous les-
quelles nous faisons sonner mos souliers fer-
rés, mais pas trace d'ours. Par contre, nous
voila tous arrétés, le nez en l'air, devant la
fontaine de 1'Ogre. Elle n’est pas sans nous
causer de l'inquiétude ? c'est avec une cer-
taine angoisse que nou$ nous dirigeons vers
la Fosse aux ours. '

La nos craintes se changent en étonne-
ment : deux familles de petits ours nous di-
vertissent par leurs gambades, et les vieux
apprécient, avec des gestes reconnaissants et
quelques tours de danse, les carottes des
quatre communes qui sortent toutes fraiches
de nos poches.

Nous nous arrachons é ce spectacle effa-
rant : en pleine ville, & ciel ouvert, 1a, pres-
qu’a portée de nos mains, ces bétes mons-
trueuses, la gueule ouverte, pour happer au
passage, ce qu'on leur jette, sans cesse, tout
le long du jour : .
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— « Je me demande », me dit Henri, «si
les gens de Berne vivent tranquilles. »

Quelle est notre surprise de nous trouver
dans la grande cave! Une cave énorme, aux
voutes sonores, au sol rugueux et aux murs
bruts; de faire le tour des tonneaux prodi-
gieux que le vignoble vaudois remplissait
naguére de «la chére boisson » que les édits
somptuaires de L.L.E.E. de Berne mesu-
raient si parcimonieusement « & leurs fidéles
sujets ».

Alors, a lieu un festin pantagruélique qui
aurait siirement inquiété par son extrava-
gance «nos paternels Seigneurs, soucieux
de la santé des Vaudois ». Mais, les illustres
et magnifiques Excellences n’ont plus rien
a déméler avec les écoliers des quatre com-
munes, et ceux-ci peuvent déballer i loisir,
autour des tables de la grande cave, et dé-
guster de méme, d'innombrables saucissons,
quartiers de jambon, de bceuf, de veau, des
ceufs, des cornichons, de la salade aux
pommes de terre, du fromage, du beurre,
de la confiture, du gateau au vin cuit, et
que sais-je encore !

Je dois dire, soucieuse de vérité, qu'il est
fait aussi, une certaine consommation de vin
blane, tempéré de limonade.

Tout est mis en commun: les deux nou-
veaux mariés, Lucien et Louise, qui n'ont
rien apporté, s'en félicitent ; ils ont pu, sans
se fatiguer d’aucune charge, trotter partout,
en se donnant le bras, ou se tenant par la
main ou par la taille.

Avant de quitter cet aimable séjour, nous
chantons la cantate de Grandson, attirant
de sympathiques curieux. Ceci nous vaut



— 172 —

un grand-succés, des exclamations laudatives
et de la part de l'héte, une réduction de
nos frais.

Mais, le programme n’est pas & son terme :
il reste divers monuments a entrevoir, en
courant, les biches et une visite au Schanzli.

Le Schanzli d’alors, ou 'on ose courir, cir-
culer et admirer bruyamment la vue. Que
c’est beau, vu de la-haut.

L’Aar qui serpente, les grands clochers aux
fleches élancées, les ponts hardis et majes-
tueux et cette riche verdure animant la mo-
notonie des constructions. Nos yeux d’enfants
en restent éblouis et le souvenir de Berne aux
clartés du soleil couchant d'un soir de prin-
temps mémorable, ne s'effacera pas. Réunis
sur le Schanzli, impressionnés par la beauté
du site, nous chantons les morceaux les plus
vibrants de notre répertoire. Les chants
montent limpides et fervents vers un ciel
radieux.

Ils sont foule, ceux qui accourent au
Schanzli, pour nous écouter. Ils ont un mo-
ment d’émotion intense quand aprés avoir
célébré « La jeunesse et les fleurs », les voix
enfantines chantent avec une grace candide :

,Heureux qui d’8ge en dge
Aux jours du noir chagrin,
Voit briller le rivage

De l’éternel matin.
Qu’importent la vieillesse,
Les hivers rigoureux,

Dieu nous aime sans-cesse
Soyons toujours joyeux!*

Tant courir, se démener, parler, chanter
et regarder, donne grand’soif ; au Schanzli,
les parents présents n'y voyant pas d’incon-
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vénients, on nous distribue un verre de
biére; oh! un tout petit verre; quelques-
uns trouvent cela trés amer, d'autres ra-
fraichissant et agréable. Je pense que ce
sont ces derniers qui s'apercoivent avec sur-
prise, en descendant, qu'ils ont des jambes
molles.

Les enfants des quatre communes en bons

Vaudois qu'’ils sont, ne se tracassent pas pour
sl peu.
- Par toutes les rues, dans une terrifiante
débandade chacun s'en va, de ci, de 13 ; les
uns s’aventurant avec intrépidité dans des
impasses ; d’autres s’arrétant aux devantures
des magasins, y emplettent méme des articles
bizarres. — Ne voit-on pas défiler en gare
de Berne au départ, toute une troupe . de
minois, filles et garcons, affublés de lorgnons
noirs et bleus. —

Les petits chalets-encriers ou petits chalets
— tout court — des tasses avec le Palais
fédéral ou un des ponts sur l'Aar, déja
sérieusement endommagés, voisinent nom-
breux avec les reliefs dans les sacs et les
paniers; par contre, les bourses sont vides
et tous déclarent fiérement, avoir dépensé
leur argent en princes.

D’ou vient donc cette indulgence des pa-
rents et des régents ? Ils ne s'étonnent de
rien; personne ne gronde, personne n'est
grondé. Est-ce dans l'air de la ville fédérale?

Il est vrai que partout ol nous passons,
nous ne rencontrons que visages affables, re-
gards almables et amicales questions. Nos
confédérés s'intéressent vivement "4 notre
expédition et nous ne nous faisons pas prier
pour en énumeérer les détails : depuis le con-
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cert de la cantate de Grandson, le montant
de la recette, jusqu’a la course et ses péri-
péties dont le dernier acte se déroule
a Berne ; nos impressions sur cette ville, ses
attraits; sur Fribourg et la catastrophe,
I'étendage de la lessive en wagon, rien n’est
oublié, I'énumération des vivres emportés

des quatre communes dont nous sommes les
" juvéniles ressortissants; l'amitié confrater-
nelle’ qui unit nos quatre maitres, et nous
a groupés pour le concert et l'excursion ;
aussi la ville de Berne voit-elle, ce jour-l3,
des attroupements sans cesse renouvelés dont
nous sommes, écoliers de tous ages, avec de
grands airs d’'importance, le centre {fort
anime.

Cest une journée glorieuse : la joie dans
les coeurs, le soleil sur nos tétes, le doux
mois de mai fleurissant et enguirlandant les
fenétres, les promenades des villes, les jar-
dins, les pelouses et les prés parcourus par
le train.

Nos régents nous laissent la bride sur le
cou, sans se départir & aucun moment d'une
vigilante surveillance. — A l'unanimité, les
parents présents leur vouent une admiration
attendrie. La bonne Providence aidant, ils
meénent 4 bien la tache redoutable de pro-
mener deux cents et quelques enfants, villa-
geois et campagnards, de 9 & 16 ans, écer-
velés et téméraires, & travers deux grandes
villes, coupées de ponts, de montées, de dé-
gringolades, et de les ramener sains et saufs,
au bereail.

A la gare de Berne, on se compte une der-
niere fois; des mains maternelles prennent
livraison de Blanche en ses vétements séchés.
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Nous voila, tous dans nos wagons, {rater-
nisant, discutant, riant et mangeant.

Les ours en biscome et en chocolat, & moi-
tié fondus dans nos poches, se partagent
gracieusement, entre voisins. Il n'est plus
question de «ceux de Palézieux », « ceux de
Chesalles ». Nous sommes devenus une
troupe d'amis; nous sommes de gais enfants
qul ont appris, en cette heureuse journée, a
se connaitre et a s’aimer.

Seule, la pauvre Thalie a saigné du nez,
une partie de la journée; clle nous quitte
a la gare et rentre seule, mélancoliquement,
tout droit a la Maladeire. Une partie de la
population est & la gare, venue a notre ren-
contre ; elle nous entoure et nous escorte en
une rentrée triomphale au village, aux joyeux
accents du refrain :

soalut 4 toi, Jeunesse,
0O doux printemps du cceur.”

XVI.

O Dieu, qui des fleurs de la vie
Charmes nos jeunes ans .. .
Louis Durand.

L’école. L’école est notre vie; I'école nous
absorbe. Si les vacances sont les bienvenues,
nous voyons approcher également, avec joie,
la rentrée.

Je travaille avec ardeur et avec zéle et
j’avance ; ma grande taille n’est plus un sujet
de géne pour moi, car bien que jeune d’an-
nées, je suis parmi les grandes et je
m’efforce de m'y maintenir en rang hono-
rable. Mon maitre est content de moi.
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Evanouis les mauvais souvenirs ! Fn'ns les
jours mauvais !

Henri travaille assidiiment, lui -aussi; il
se corrige méme de sa manie de jouer des
tours: il s'est attiré en classe, pendant
I'hiver, une punition sévére. Séparé d’Elise,
la cadette des Jumelles, par le couloir seule-
ment, il a pris un malin plaisir & I'exaspérer
en- enlevant, & sa.facon adroite, dans sonh
casier, sous la table, son écharpe, ses mi-
taines, ses mitons, son bonnet, son-chale dont
il s’affublait & la grande indignation de la
pauvre Elise impuissante. Tout cela se
passait si rapidement, si dextrement! Quand
Henri avait minaudé un instant, dans ces
atours, il les enlevait et les restituait, un
4 un, roulés en boules et lancés en pleine
figure d’'Elise, qui avait fort & faire & les
lisser, les brosser, les  essuyer en se lamen-
tant silencieusement.

Mais tant va la cruche i leau..... Il
arriva qu'un jour, notre maitre se trouva
13, quand Henri surgit de dessous sa table,
revétu du chale, du bonnet, de I'écharpe, des
mitons et mitanies d’Elise. Je me demande
comment notre maitre a pu le regarder sans
rire:! Elise, larmoyante et nous autres, figés
dans la stupéfaction! Mais notre maitre
comprend la discipline. Henri a lui seul,
suffit pour dérouter de son travail, toute
une division ; il s'amuse pour le plaisir de
s'amuser ; il est gai, il aime rire. Mais il
doit comprendre qu'il y a un temps pour
travailler et un temps pour s'amuser et
amuser les autres; aussi la correction est-
elle sérieuse.

C'est & cette occasion que notre maitre



nous rappelle en termes pénétrants et clairs,
que notre génération jouit d'un enseigne-
ment qui se développe sans cesse, nous
ouvrant des avenues nouvelles; que nous
n’avons pas trop de nos années d’école pour
en profiter, que notre premier devoir est de
consacrer tout notre cceur, toute notre fou-
gue a notre travail et celui-ci terminé, mettre
tout notre cceur, toute notre fougue & nos
jeux.

Pourtant, il fallait & Henri une lecon plus
salutaire, encore. Un jour, pendant la lecon
de dessin, le maitre était penché et corrigeait
le travail de 1'éléve placé devant moi, Henri
attendant prés de lui, debout dans le couloir.
I1 avisa soudain, les boutons marquant le bas
de la taille de la redingote du maitre, prit
mon canif d'une main, de l'autre, un des.
boutons et fait mine d’en trancher le fil en
disant des lévres, seulement, mais de facon
si experte qu'on le comprend toujours:

— « Il faut enlever ca, c'est du luxe.»

Le maitre se retourne. Henri, impassible,
a remis le canif en place et pris son air le
plus posé; tandis que moi, pauvre moi,
rouge jusqu'a la racine des cheveux, je ré-
prime mal, le rire qul me secoue. Pour la
premiere fois, je suis punie; le maitre m’or-
donne froidement d’aller derriére la porte.
Ce n'est plus le coin bénin de la Petite
Maitresse. Passer la porte sous les yeux
d'une soixantaine d’écoliers, quand on est
une fille de ma taille, une grande !

Qu’était l'ignominie ressentie en vidant
ma poche pleine de pavots maraudés a tante
Elise, a c6té de cela! J'avais pris les pavots.
La peine était meéritée.

12
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La, qu'avais-je fait ? Je ne me sentais pas
coupable; une grande amertume m'en-
vahissait 4 la pensée que j'étals punie sans
raisons, et par la faute du camarade auquel
m’unissaient tant de miséres, de luttes, de
calamités subies en commun. Je passal la
porte et j'allai du méme pas & la maison.

Le souvenir des désespoirs vécus me sub-
mergea et je me livrai dprement & ma dou-
leur. Je restai plusieurs jours & la maison sans
sortir. Je désespérais de la justice, de I'amitié.

Un jour enfin, le maitre me fait appeler:
japprends qu'Henri sest spontanément -dé-
noncé en se rendant compte que c’est a cause
de lui que je ne reviens pas a l'école.

Le maitre se borne a quelques paroles d'en-
couragement oll je sens que j'al encore son
estime et, le coeur allégé, je reprends goiit
a l'existence.

Le lendemain, Henri qui guettait le mo-
ment ot il me verrait seule, s’approcha
timidement, le petit pain i la main, ses yeux
rieurs anxieusement fixés sur les miens:

— «Dis done, Anne-Julie, j’ai rien su, je
te promets. J'ai cru que tu étais malade.
Cest Edouard qui m’a dit que son papa était
rudement étonné de toi. Alors, il m'a ex-
pliqué et je suis allé m’expliquer moi aussl.
Tu comprends, moi, passer la porte, c'est pas
ca qui me rebouille. Je n'y pensais plus.
Dis, tu es re de bonne ? »

Comment garder rancune i ce bon garcon.
Jaccepte le petit pain doré et les regrets
exprimés si gentiment.

— «Mais, tu sais, Henri, tu dois arréter
maintenant, & 'école, tes farces.»

— ¢« Oui, je te promets, c’est fini.»
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Cette promesse me parait bien téméraire,
et sans doute, Henri saisit l'expression de
doute sur ma physionomie, car il ajoute :

— «Je peux pas me changer comme ca.
J'en fais plus a 1'école, c’est promis; mais,
alors gare au catéchisme, le dimanche, je les
y fais pour toute la semaine. »

Henri tient parole. L’austére sévérité des
heures de classe n’est plus agrémentée de ses
tours imprévus et de ses plaisanteries: le
travail et I'ordre ne sont plus troublés dans
notre division; notre maitre peut se con-
sacrer a d’autres, quand nous avons une
tache donnée a exécuter, certain que nous
y travaillons sans sa surveillance, comme
sans distractions.

Par contre, alors, au catéchisme, le di-
manche, Henri fait ses tours les plus diabo-
liques ; il circule a quatre pattes, du haut
en bas, de long en large sous les bancs, pin-
cant et tirant les pieds des filles; les mal-
heureuses sont obligées de s'asseoir a la
turque sur leur banc et 1’heure du caté-
chisme est un véritable supplice pour les
timorées, De temps en temps, il se dresse,
pousse des cris extraordinaires, puis plonge
a nouveau et reprend ses étranges pérégri-
nations. Une fille est-elle embarrassée pour
réciter ou répondre, il lul souffle les insi-
nuations les plus bizarres. .

Un grand éclat de rire accueille un di-
manche, linfortunée Virginie, a laquelle
I'étude de n'importe quel sujet est du reste,
toujours restée étrangeére; a la question qui
lui est posée d’indiquer dans quelle Epitre
de l'apotre Paul se trouve un passage, elle
répond a haute et intelligible voix:
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— « Dans I'Epitre aux gens de Chatillens! »

La téte espiégle d’'Henri apparait naturelle-
ment prés de Virginie interloquée et il prend
place pompeusement, & ses cotés, pour la ré-
conforter.

Il est. certain qu'Henri se dédommage
largement au catéchisme, de sa sagesse a
I’école.:

Notre maitre donne un charme infini a
son enseignement ; & l'aride monotonie de la
grammaire et des calculs, il alterne 1'histoire
et des lectures choisies. Comme nous écou-
tons les récits de guerres et de défense de
nos héroiques aleux! Quels généreux trans-
ports! quel enthousiasme, inspiré par les
héros de ces combats de géants, par les luttes
fantastiques de ces poignées de patres,
comme. au Rothenthurm et a la Schindelleghi;
par les dévouements sublimes, les glorieux
exploits des hommes libres: Winkelried,
Wengi, Wala de Glaris, les guerriers tombés
au Morgarten, dont les noms ignorés au-
jourd’hui, furent lus, pendant longtemps,
dans les églises, devant le peuple assemblé
et debout fétant le jour anniversaire, comme
un jour saint. La participation des femmes
suisses aux combats, aux cdtés de leurs maris,
de leurs fréres, de leurs fils; leurs fieéres et
intrépides réponses & I'ennemi et au tyran.

Puis, il nous montre les défaillances et les
revers de notre Patrie; ses fautes et leurs
conséquences. Pour moi, j'éprouve une
grande souffrance & la pensée que notre
patrie a essuyé des revers, ensuite de ses
fautes; j'éprouve une profonde humiliation
aussi.

Ces Confédérés unis contre les tyrans, se
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laissent désunir par la discorde, le plus grand
ennemi des nations.

Un jour de pluie, assise sur le rebord de
la fenétre de la chambre « derriére », j’écoute
Edouard nous lire le récit saisissant de ré-
alisme, du combat de Greifensee.

— «Zurichois et Schwytzois s'étalent
battus sur les bords de la Sihl; des cadavres
jonchaient le sol, l'incendie rougissait le ciel
et des scénes atroces avaient été commises
en dehors des murs de Zurich. -

La cité de la Limmat était cernée par
I'armée des Confédérés; mais, & quelques
lieues de 13, sur les bords d'un lac aux ondes
transparentes, une poignée de braves tenait
téte & une troupe de Schwytzois, commandée
par le superbe et inflexible landamann Ital
Reding.

Vingt fois, les assaillants s’étaient élancés
contre le Chateau de Greifensee, vingt fois
1ls avalent été repoussés.

A la fin, décimée par le fer ennemi, épui-
sée par la fatigue, manquant de provisions,
vendue par un traitre, I'héroique garnison
capitula et soixante et quelques soldats sor-
tirent du chateau, désarmés et courbant le
front, '

En téte marchait leur chef, Jean le Sau-
vage. Cette valeureuse troupe est conduite
dans une prairie, & peu de distance de la
ville. L&, ses vainqueurs tiennent conseil et
délibérent de leur sort. Les soldats exas-
pérés d’'une résistance i laquelle ils ne
s'étalent pas attendus, refoulent tout senti-
ment de justice et de pitié et demandent
4 grands cris la mort de leurs ennemis.
Reding les excife par ses propos sanguinaires.
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‘En vain, les femmes, les enfants et les
proches des défenseurs de Greifensee rem-
plissent 'air de leurs supplications. En vain,
le courageux Holzach de Menziken éléve la
voix en faveur de I'humanité et représente
aux Suisses qu'aprés tout, ces hommes n'ont
fait que leur devoir, une soldatesque, ivre
de sang et encouragée par son chef, ne ré-
pond que par des paroles de mort. Un cercle
se forme, les victimes sont placées au milieu,
le bourreau y entre, le glaive a la main.

Il frappe et la téte de Jean le Sauvage
tombe sur le gazon, il frappe et une seconde
téte tombe de méme ; il frappe, il frappe en-
core et toujours. Les cadavres s’amoncellent,
la terre est rougie et déja I'on peut compter
neuf tétes parmi l'herbe de la prairie. Alors
le bourreau s’arréte et regarde Reding; il
semble demander grice pour les autres.

— « Continue », s'écrie le farouche land-
amann, «ou tu périras comme eux.» Et le
bourreau ému et tremblant continue son
terrible office.

Mais, le soleil, arrivé au terme de sa
course a disparu derriére la colline. La nuit
vient. L’exécuteur, cent fois plus humain
que ses barbares maitres, espére que l'ob-
scurité mettra un terme & son horrible be-
sogne,

Vain espoir. Reding a fait allumer des
torches et c’'est & la lueur sinistre et fu-
meuse de la résine, que s'achéve cette ceuvre
de mort. Le bourreau ne peut se reposer
que lorsque pour la soixantiéme fois, son
glaive a tracé dans l'air un cercle de sang.

Alors les Confédérés s'éloignent de ce lieu
d’horreur. Allez, soldats, vous livrer au som-
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meil, mais sachez que dans peu de temps,
lIa-bas, sur les bords de la Birse, écrasés par
des ennemis nombreux et prés d'expirer, le
souvenir de cette hécatombe barbare tirou-
blera vos derniers moments et que vous vous
écrierez pleins d'angoisse : « O Greifensee,
terrible est ta vengeance!» _

La voix d'Edouard manque de fermeté,
arrivée a la fin de ce récit, et tant lui, que
Léon et moil, nous faisons entendre des re-
niflements significatifs.

— <« Es-tu siir, Edouard, que  des Suisses
ont pu étre- si mauvails, envers d’autres
Suisses 7 »

Edouard en est trés str. Méme Léon 1'af-
firme et me voyant affectée, ce dernier
ajoute : _

— « Tu sais, c’est bien vieux tout ca. Si
on allait jouer a cache-cache au galetas. »

Nous allons jouer a cache-cache au galetas;
cette émotion qui vient de nous étreindre,
qui nous a tenus quelques instants en ha-
leine, douloureusement secoués, nous agite
maintenant d'une envie de nous démener, de
réagir d'une fagon quelconque. Les enfants
sont ainsi; ils ne résistent pas longtemps &
leur naturel, qui est de rire, gambader, faire
les fous, comme dit la chanson; méme im-
pressionnés avec une Intensité aussi forte
qu’elle est bréve, nous nous démenons, nous
réagissons. Nous faisons dans ce galetas, un
vacarme discordant ; nous regardons par la
lucarne tomber la plule, aller et vemir les
habitants, auxquels nous crions, abrités der-
riére le pan du toit, toute une série de mots
qui s’ils ne sont pas absolument vilains, ne
sont guére beaux.
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C'est Léon qui méne. le branle; nous sui-
vons tous, plus endiablés les uns que les
autres. D'une lucarne voisine, Isaline sur-
vellle les opérations, soutient les attaques et
inaugure méme une chute de projectiles sur
les inoffensifs passants.

Quelque personne bien intentionnée avertit
nos parents et cet aprés-midi, qui marquait
par l'expression spontanée de sentiments
d’émotion rares chez de si jeunes enfants,
nous voit recourir & des procédés de sau-
vages et finit en une réprimande générale;
les manifestants sont envoyés au lit réfléchir
aux conséquences qu'entraine une démonstra-
tion publique aux dépens de gens paisibles,
vaquant & leurs affaires.

Ah! la merveilleuse école que notre école.
Le maitre nous initie aux beautés de notre
langue ; ses dictées sont toujours prises dans
des ceuvres de choix,

Nous vibrons au ‘style noble et nerveux
des meilleurs écrivains. Notre maitre évite
toute prose ou poésie triviales ; il juge qu'on
n'est jamais trop jeune pour former son
oreille & I'harmonie des sons; et nous, quand
nous nous essayons & la composition, rien de
ce qui sort de nos plumes, ne nous parait
assez parfait.

Ah'! la bonne, la belle école. Quelle joie,
le matin en s'éveillant, de se préparer pour
I'école ; jamais les matinées n’'y sont trop
longues; les aprés-midi passent comme des
instants. Qu’il fait bon travailler avec ce
maitre, un maitre sévére, mais juste,

Jamais il ne nous laisse craindre que la
science soit difficile & atteindre; il met tout
4 notre portée ; il n’enseigne pas seulement,
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il nous apprend a aimer I'étude, a nous faire
des amis de 1'étude et de nos livres. Il n'est
pas un de ces pontifes qui détiennent Ila
science & eux seuls, la distribuent par
bribes, par petites bouchées solennellement
indigestes : 11 nous la présente dans toute
sa noblesse, une amie dont il faut faire con-
naissance chaque jour; chaque jour un peu
plus, chaque jour un peu mieux, car selon
son expression, on n'a pas trop de toute
une vie pour se familariser avec quelques-
uns de ses trésors. Et ces trésors sont a
notre portée, nous n’avons qu'a vouloir,
I'étude se dispensera largement & chacun
selon ses moyens.

Et done, voilad que nous nous encoura-
geons, que hous reformons une volée in-
téressante, I'ancienne volée de la Petite Mai-
tresse, et notre école acquiert un bon renom
dans le canton. '

L’esprit qui régne parmi nous, dans le
village, se ressent aussi de cette influence
du maitre ; on ne rode pas le soir; garcgons
et filles jouent en commun, comme 1ls tra-
vaillent en commun, sans trouble et aucune
sentimentalité.

Ah! la vaillante école! La bienfaisante
école ! Les écoliers heureux!

Nous y retrouvons retrempée, vigou-
reuse, virilisée, 'atmosphére débonnaire de
la Petite Ecole, I'école de notre Petite Mai-
tresse. Les belles années que nous vivons
la! Tout conecourt a4 n’'éveiller en nous que
des sentiments élevés. Compassion touchante
pour l'éléve dont la mére — peinant a la
journée, — n’arrive qu’avec peine a donner a
ses enfants le pain quotidien, et ne peut
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fournir ni cahiers ni crayons. A l'instigation
de notre maitre, chacun apporte ses cing
centimes et l'on forme un fonds, un fonds
pour des cas semblables. Riches et pauvres
y contribuent par cing centimes a la fois.
Cing centimes, rien de plus.

Aux examens, quelques injustices. Inévi-
tables se produisent : l'organisation, en ces
temps, n'est pas parfaite; elle laisse méme
une latitude dangereuse aux ames pas bien
nées. Notre maitre, sans allusions aux griefs
de quelques-uns, nous rappelle que I'injustice
subie ne doit pas inciter & une injustice
semblable en représailles, comme le cceur
humain y est tout naturellement porté:

« Effacez vos rancunes, vivons en harmo-
nie. Si la vie est courte pour l'étude, elle
est trop courte aussi pour permettre aux
sentiments mesquins de s’installer dans nos
cosurs »

Puis notre maitre. nous fait une lecture
et, placéds devant une injustice historique,
celle qui nous préoccupe reprend ses propor-
tions véritables. Et nous chantons, pour
clore la journée, non plus le

+Nul n’enfant n'est trop petit”

de notre Petite Maitresse, car nous sommes
de grands éléves, maintenant; nous chan-
tons & quatre voix, I'Invocation patriotique
de Richard :

Toi, dont le trone est voilé de mystéres,
Toi, dont I'amour suit le faible mortel
Esprit immense, écoute nos priéres
Jette un regard sur les enfants de Tell
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Longtemps, naguére, un despote farouche

Sema le deuil sur nos champs, sur nos monts

Et le malheur qui fait prier la bouche

D'un souffle ardent, longtemps brila nos fronts.
b

Mais tu veillais, et devant nos murailles,
Lorsque la guerre amenait ses fureurs,
Nos ennemis tombaient dans les batailles,
Comme Vépi devant les moissonneurs.

XVII.

La, finissent nos miséres . . .
J. J. Porchat.

On n’a pas oublié I'infortunée Lydie. Elle
arrivait, en hiver, du fond de I’Arzelier, bras-
sant la neige; ses jupes, ses bas gelés sur
elle ; elle s'asseyait dans son coin sombre, &
1'école de 1a nouvelle maitresse, ne deman-
dant pas autre chose que de se faire oublier,
car la pauvre Lydie, un de ces enfants que
1a Petite Maitresse qualifiait de « peu doué »
était notre ainée de plusieurs années, et pour
tout travail, écrivait des lettres sur l'ardoise
et s'esseyait & en déchiffrer sur l'alphabet.

Au lieu de passer avec nous, dans l'école
du maitre, ayant atteint 'dge de libération,
elle fut mise en service, pour aider a sa mére
veuve i élever de nombreux petits fréres et
SCEUTS.

Je monte, triste et accablée, les escaliers
de bois branlants, qui conduisent au logis de
Lydie. Elle est rentrée i la maison, malade,
notre ancienne maitresse d'école du Di-
manche, du temps de la petite Alice, nous
a demandé d’aller la visiter.
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Elle ne souffre pas heaucoup, elle est péle,
elle est décharnée ; elle ne dort pas la nuit.
. — « Qu'aimerais-tu manger, Lydie», lui
dis-je, quand elle m’explique qu’elle est ma-
lade parce qu'elle ne dort presque pas, et ne
peut pas manger ce guon lul donne. « Ma
maman te l'enverra, si tu veux quelque
chose. »

— « Sais-tu, Anne-Julie, j'aimerais de la
créme dans des cornets ; sais-tu ce que c’est ?
Dans ma place, ils en mangeaient le di-
manche. On m’en a donné une seule fois,
un cornet qui s'était cassé; je n'al jamais
rien mangé de st bon...»

— « Pourquoi ne t'en donnait-on pas? »

— < Il n'y en avait point pour moi. Ma-
dame n’est pas méchante, mais elle compte
ainsi : tant de cornets, pour elle, monsieur
et les enfants. Il n’y en avait point pour
moi. C'est la cuisiniére qui allait chercher
les cornets chez le patissier; il lui en donnait
toujours deux de plus, un pour elle et un
pour moi; mais, elle les mangeait les deux
et ne m'en donnait jamais point ; elle fouet-
tait, elle-méme, la créme pour remplir les
cornets; elle en gardait toujours un peu
pour elle ; mais jamais pour moi. »

— « Cette méchante Sophie!»

— «Oh oul. Bien méchante. Jamais je
n’al eu assez a manger. Elle prétendait tou-
jours que c'était Madame -que voulait ainsi,
mais Madame ne savait rien. Je ne pouvais
pas manger en méme temps que les autres,
parce que Je devals m’occuper des enfants.
Quand je rentrais a la cuisine pour manger,
Je trouvais un peu de restes sur la table,
tout froids et pas méme assez de pain.»
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— « Pourquol ne l'as-tu pas dit a Ma-
dame ? »

— « QOui, en effet, pourquoi. Si je l'avais
dit, je ne serais peut-étre pas tombée ma-
lade. Le docteur & I'hopital a dit & maman
que Jj'étais malade, faute de nourriture.
N’est-ce pas terrible ? Si pauvre qu'on soit
icl, on a toujours eu, au moins, assez de
pain. »

Et la pauvre Lydie pleure pitoyablement.

Lydie est blonde avec de jolis yeux bleus;
quand elle parle et sourit, une petite fossette
se creuse i gauche, dans sa joue amaigrie ;
ca la fait ressembler & mon oncle Pierre-
Eugéne. Je crois que c'est pour cela que j’ai
toujours eu une prédilection pour elle. Elle
a une voix douce et triste. Elle raconte ses
malheurs sur un ton monotone et résigné.

Je pense 4 mon enfance heureuse, aux
soins dont nous sommes entourées, Cici et
mol ; & ma maladie oul jal été soignée avec
tant de sollicitude. Pourquoi Lydie qui est
si docile, si craintive, est-elle st mal partagée?

— « Vois-tu, Anne-Julie, ce qui me peine
surtout, c’est de penser que Sophie et moi,
on est du méme village. Je ne lui ai jamais
fait de mal. Je m’étais réjouie en entrant
en place chez ce pasteur, de me trouver avec
une camarade ; c’est ¢a qui est dur. Tu peux
compter. J’al toujours été maladive. Tu sais,
déja, a l'école de la nouvelle maitresse, ma
maman lul avait demandé de me mettre, en
hiver, prés du fourneau, pour me sécher un
peu. Elle me mettait la-bas tout au “coin,
tu te rappelles, ou il faisait froid, ce vilain
coin sombre et humide. Quand il neigeait
pendant la nuit, notre chemin n'était pas
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fait le matin, et il fallait brasser la neige,
tu sais comme j’arrivais mouillée ; et puis,
Je demandais de sortir, elle ne voulait pas
me laisser. Quand vous m’ouvriez la fenétre,
Henri et toi, et que je pouvais  ainsi me
sauver et aller au cabinet, ca allait encore ;
mais aprés que tu as été partie, je n'ai plus
pu et je ne pouvais pas attendre la récré-
ation non plus, et j'étais toujours plus
mouillée ... Et tu sais, elle me battait. M’en
a-t-elle donné des gifles, ce vieux diable
quand elle venait regarder la gouille sous
mes pieds, en relevant ses volants....»

Lydie si douce, si soumise, s'anime, parle
avec irritation, avee aigreur méme. Je ne .
peux que dire:

— « Pauvre, pauvre Lydie. »

— « Qul, pauvre Lydie. Tu peux bien le
dire Anne-Julie. Tomber aprés, avec cette
Sophie, chez un pasteur, encore; ce n’est
pas étonnant si je ne peux plus manger:
je n’en al plus I'habitude. » :

Je ne sais plus que dire. Une fois, encore,
je me trouve en face de la méchanceté, de la
malice humaine. Quand Lydie ajoute avec
amertume :

— « A quol sert de venir au monde, de
vivre, pour étre maltraitée ainsi.»

Je ne puis rien répondre. Je réfléchis
longtemps.

— «Sais-tu, Lydie», dis-je enfin, «il
faudrait le leur rendre a la maitresse et a.
cette vilaine Sophie. » ’

— « Ca ne me redonnerait rien, & moi »,
répond Lydie. « Et puis, vois-tu, moi, je ne
pourrais pas faire souffrir. Tu ne me croiras
pas, Anne-Julie, mais toute misérable que je
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suis, 13, j’aime encore mieux étre & ma place
qu’a la leur. Ne crois-tu pas que quand elles
sauront que c’est leur méchanceté qui est
cause de ma maladie, elles ne seront pas
bien malheureuses. »

Je retrouve ma bonne Lydie. Son pauvre
cceur comprimé par une pernicieuse ma-
lignité, soulevé un instant par le souvenir
des cruautés subies, a exhalé sa peine; puis
son humilité améne .reprend le dessus, elle

a un sourire brave pour conclure :

— « Que veux-tu, je suis de ces gens qui
sont nés pour souffrir.»

— « Mais non, Lydie, personne ne nait
pour souffrir ; personne n’a le droit de faire
souffrir et surtout toi, Lydie, tu n’as jamais
entendu parler notre maitre; eh bien, sais-
tu ce qu’il nous dit, qu'on ne doit jamais
chercher 4 venger une injustice par la méme
injustice. Toi, tu le trouves dans ton cceur,
Lydie. Tu es meilleure que moi et que nous
toutes, a I’école. Mon grand-papa dit que notre
lot & tous, est de souffrir ; mais mon grand-
pére n’est pas comme Jes autres gens. Clest
une injustice que tu aies dii souffrir, toi,
Lydie. Console-toi, je t’apporterai des cor-
nets a la créme. »

Je m’achemine, pensive, vers la maison :
sur le petit pont de bois qui franchit le Flon,
Je rencontre notre docteur ; je n’hésite pas a
I'aborder et méme i le prendre par la manche.

— « Lydie est-elle bien malade, docteur ?
Mourra-t-elle comme Alice ? Elle aimerait
des cornets & la créme. »

Le docteur n’est pas surpris de mes ques-
tions, sous son aspect brusque, il cache le
meilleur des cceurs.
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— « Donne lui des cornets & la créme »,
me dit-il. Il ajoute, comme se parlant i lui-
meme :

— «Il lui faudrait du bon vin vieux,
pauvre fille! Tu sais qu'il y a toujours cette
dent qu’il faut que je t’arrache. »

Je me sauve en criant:

— « Non, non, je ne me laisse plus pon-
dzonner. »

Quelque temps auparavant, j'étais allée
le trouver dans l'intention de me faire ar-
racher une dent que me faisait affreusement
mal. Le docteur 'avait examinée et pressée
avec son pouce. La douleur avait instantané-
ment disparu et pendant qu’il se retournait
pour prendre sa pince, je m’'étais enfuie en
courant. Il avait bien essayé de me pour-
suivre, mais il riait tant qu il n’avait pu
m’atteindre.

Quand je porte les cornets a4 la créme a
Lydie, elle me montre des bouteilles de vin
que le docteur lui a données.

— « Comme il est généreux », dit-elle avec
attendrissement. « Comme il est bon. Tous
les remédes, c’est lul qui les apporte et ma-
man n'en paie jamais point. »

Ah oui! Lydie, tu le connais peu, encore,
mais, tu dis vrai, ¢’est un homme généreux,
c’est un médecin dévoué, compatissant. Il
comprend les hommes et:les douleurs et les
afflictions des hommes. Il tend une main
secourable, 14 ot 1l trouve une peine. Clest
un homme & I'abnégation géniale, comme Bal-
zac a dépeint ses sympathiques héros.

Chacun fait de son mieux pour adoucir
les derniers jours de Lydie. Je n’ai plus be-
soin de demander & personne, ce qu'il en est
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d’elle. J'ai appris & connaitre I'insécurité de
la vie ; je saisis les signes révélateurs sur les
traits émaciés de Lydie, ses mains amaigries.

Je vals la voir, aussi souvent que je peux;
Isaline aussi la visite fidélement et lui porte
toute sorte de douceurs et de réconfortants,

‘Aucune puissance ne peut enrayer la ter-
rible maladie ; elle poursuit son ceuvre mor-
telle.

Par un triste dimanche pluvieux, Isaline
et moi, sommes venues apporter i Lydie, des
roses que nous avons été demander au cha-
teau pour elle, ol il y en a, en bordure,
toute une avenue; nous les posons sur son
lit, elle entrouvre les yeux et dit faiblement :

— « Que c’est beau!»

La bonne madame Noir la soigne, Nous la
trouvons souvent a son chevet ; elle nous dit :

— « Allez, mes enfants, c’est fini. »

Nous nous en allons, Isaline et moi, les
yeux pleins de larmes. Lydie, nous semble-
t-il, a une mort lamentable, comme sa vie.
Elle a toujours supporté en silence, torts,
peines, injustices, et c¢’est ainsi, qu'elle ac-
cueille la mort.

Nous suivons tristement la route; arrivée
chez mol, j'entre en pleurant. Isaline me
suit. Nous nous désolons, non pas tant sur
Ia mort de Lydie, que sur son existence dé-
solée.

— «C'est une injustice », répéte Isaline,
entre ses larmes. «C'est une grande in-
Justice, Anne-Julie. Nous écrirons notre ro-
man et nous raconterons la vie de la pauvre
Lydie. Prends donc le dictionnaire et re-
garde ce que c'est qu'un martyre. II
parait que c’est le mot pour la vie de Lydie.

19
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Maintenant, j'ai besoin de changer d’air,
aprés ces épreuves. Allez-vous passer vos
vacances a la vallée 7 Moi, je vais & Vaulion.
Maman permet. »

Nous avons fait seules, pour la premlére
fois, le voyage & notre vallée. Je suis im-
patiente de voir mon oncle Pierre-Eugeéne ;
j’ai des choses & lui dire sur lesquelles il me
tarde de savoir son opinion,

Nous nous sommes réfugiés, les deux sur
le crét, comme l'autre fois: la grande riviére,
sournoise et froide, serpente a4 nos pieds. Je
raconte 4 mon oncle Pierre-Eugéne ce que
je sais de la vie de Lydie, de sa mort qui
‘nous a laissé i Isaline et 4 moi, une impres-
sion navrante.

— « Sais-tu, mon oncle Pierre-Eugéne, ce
que je trouve injuste c’est ca: Jutte, quiétait
toujours maussade, est partie tout différem-
ment. Vous étiez tous 1la, elle était toute
blanche dans ce beau blane, un beau lit blane,
avec de grands rideaux, le livre rouge dans
ses mains; tu te souviens comme c¢’était beau!
La pauvre Lydie, elle, elle a supporté tant
de tribulations, comme dit grand-pére, sans
jamais se plaindre et elle n’en voulait & per-
sonne, méme la maitresse, elle ’a appelée un
diable, une seule fois, et c'était méme risible,
parce qu'elle a dit « vieux diable ». Méme
contre cette mauvaise Sophie, elle n’a pas
eu un mot de colére; et elle, la pauvre-
Lydie, est partie si tristement. Une chambre
laide, un vilain lit, avec une paillasse et un -
duvet rouge fané, et il pleuvait. Sais-tu, elle
était si jolie encore, parfois, ses yeux riaient
comme les tiens, et sa bouche aussi, avec une
petite fossette, c'est pourquoi je Iaimais
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aussl, parce qu’'elle me rappelait toi. Mais,
morte, elle était maigre et jaune ; elle n’était
pas belle comme Jutte. Oh, c¢’était une bien
laide mort, mon oncle Pierre-Eugéne, Ca m’a
fait penser 4 quelque chose de vilain ; sais-tu,
a la porte d'un cimetiére, chez nous, il y a
écrit, en lettres blanches, sur une planche
noire.

»Nous fiimes ce que vous étes.
Vous serez ce que nous sommes.”

C'est laid, n'est-ce pas? Jaimerais bien
qu'ils enlévent ¢a .... Quand je passe, je
ne peux plus le regarder, je tourne la téte. »

Mon oncle Pierre-Eugéne est- trés em-
barrassé ; il est évident qu'il ne trouve rien
4 dire pour me réconforter.

Assis en face de la riviére, nous la regar-
dons, sans parler, couler & nos pieds.

— « A quoi songes-tu, Nanette », demande
enfin mon oncle Pierre-Eugéne, « as-tu trouvé
quelque chose pour te consoler de toutes ces
tristesses 7 » :

— «Oui, oncle Pierre-Eugéne, les roses.
Isaline et moi, lui avons apporté chacune une
grande brassée de roses du chéteau; nous
les avons miges sur son lit et elle a dit que
c'était beau. Aprés tout, vois-tu, elle avait
-quelque chose de beau, elle aussi; elle avait
toutes ces belles roses fraiches, ruisselantes
de pluie, des rouges, des roses et de jolies
petites blanches, en bouquets, comme des
grappes. Oh! je suis bien contente. Je le
dirai & Isaline. »

— « Tu vois, Nanette, c'est ca; il faut
chercher les roses. Moi, je suis trop jeune
pour te parler comme parlerait mon pére,
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mais je crois qu’il vaut mieux chercher le
beau coté, les roses quoi ! »

Cette philosophie me convient parfaite-
ment ; je suis préte 4 reprendre gaiment la
vie, quand je me souviens soudain, de
Greifensee, :

— ¢ Oh! écoute encore, mon oncle, j'al une
autre vilaine chose i te dire.»

Je lui expose tout au long ce que j'al re-
tenu du massacre et ma déception en consta-
tant qu’il y a, dans notre histoire, des pages
humiliantes.

L4, encore, mon oncle Pierre-Eugéne vient
4 mon Secours.

— « A propos, tu sais I'allemand, Nanette,
attends-moi, 14, un moment. »

Il part & longues enjambées et je le vois
bientdt entrer dans la maison et en ressortir,
un livre 4 la main.
~ — « Tiens, mon petit, voila pour toi. Clest
un vieil ami. C'est l'historien Jean de Mul-
ler. C’est de I'allemand, mais je ferai comme
pour M. Jourdain, comme si tu ne le savais
pas. Ecoute-moi ca.>»

Et mon oncle Pierre-Eugéne traduit de sa
voix sonore, un peu chantante: -

— « Ce qui consolide I'existence et le nom
d'un peuple, c’est I'indélébilité du caractere
national. Au cours des siécles,- si le nom
suisse est resté synonyme de loyauté et d’hon-
neur, c'est & nos soldats que nous le devons.
Par eux, le caractére national a conservé un
de ses plus beaux traits; cette fidélité au
devoir qui i elle seule, suffit & racheter
toutes les défaillances des dermiers siecles.
Les temps viennent. Les temps s’en vont.
Qu'y a-t-il d'indestructible? Ce qui,
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gravé dans I'ame, se propage de géné-
rations en générations. Le souvenir des
gloires disparues mérite de vivre aussi long-
temps que nos vallées et nos montagnes;
tant que durera notre alliance éternelle, »

« Ainsi tu vois, Anne-Julie, I'héroisme des
soldats suisses a effacé les défaillances comme
celle de Greifensee. »

Une fois, encore, mon oncle Pilerre-Eugéne
rompt le silence :

— « A quoi penses-tu, petite Nanette ? »

— « Je voudrais bien vivre toujours avec
toi, mon oncle Pierre- Eugéne. Quand je
seral grande, veux-tu que nous nous
marions ? »

11 m’a fallu beaucoup de courage pour faire
cette proposition & mon oncle Pierre-Eugéne,
aussl suis-je peinée de le voir rire.

— « Ce n'est pas possible. Un oncle ne
peut pas épouser sa niéce.»

— « Alors, tu vas penser: Est-elle pour-
tant béte, cette Anne-Julie, de dire ¢a! mon
oncle Pierre-Eugéne, n'est-ce pas ? »

— «Oh non, tu ne pouvais pas savoir ;
c’est bien dommage & ce point de vue-la, que,
tu sois ma niéce. Nous t’avons tous trouvée
amaigrie cette année, Anne-Julie, n’es-tu pas
bien 7 »

— «Je suls trés bien, mais ma petite-
maman a beaucoup de soucis; elle se dé-
courage et c’est moi qui dois l'encourager.
Je voudrais aussl avolr quelqu'un comme toi,
pour m'encourager, mol aussl. Sals-tu que
je voudrais des fois, étre de nouveau, un des
petits de la Petite Maitresse. »

— « Quand tu as besoin d’encouragement »,
répond mon oncle, « va voir la Petite Mai-
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tresse, Nanette, la bonne tante Charlotte et
continue a chercher les roses, mon petit. »

XVIIL

,venidé totés
Por arid . . ."

Notre ami, le conducteur de la voiture
postale, nous met en garde contre un bien
vilain taureau, presque blanc, avec taches
noires, dans un des chalets d’en 1a. Il attaque
surtout les femmes; les Suissesses, précise-
t-il, «les Bourguignonnes passent comme
elles veulent. Faites bien attention.»

Le conducteur s’attriste de nous voir riant,
Cici et moi, ainsi que grand-papa et tante
Doya. Il referme le coffre de la voiture d'ot
il a sorti notre courrier, en souhaitant que
nous ne nous en repentions jamais.

Nous partons le lendemain, de bonne heure,
Cici et moi, passer la journée chez Parrain
et cousine Nicolette; nous avons décidé
d’aller & pied. Grand-papa a l'intention de
nous accompagner jusqu'au second chalet;
il faut pourtant se méfier de ce taureau
blanc qui en veut aux Suissesses et tolere
les Bourguignonnes. Au dernier moment,
grand-papa est empéché, tous les gendarmes
sont partis et aucune Bourguignonne ne
pointant sur la grande route poudreuse de
France : nous partons seules. _

Nous sommes si insouciantes de tout dan-"
ger, Cici et moi, que nos grands-parents nous
laissent aller et nous allons hardiment.

Nous laissons derriére nous, la vaste forét,
3 l'ombre fraiche, remplie des appels joyeux
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des oiseaux; nous avancons et voyons le
grand chalet du taureau blanc se profiler sur
la colline & notre gauche, toutes ses cheminées
fumant. Le troupeau pait, il déjeune et
nulle part, trace d'un taureau blanc.

Nous sommes & quelque vingt métres du
pont par lequel la route franchit un torrent
yenant de la montagne et allant se jeter
dans la riviére qui coule au fond de la vallée,
quand nous apercevons tout A coup, une
grosse masse d'un blanc sale, se lever de
I'herbe ou elle était couchée et nous examiner
avec attention, évidemment pour reconnaitre
" sl elle a affaire & des Suissesses ou 4 des Bour-
guignonnes. Cette masse a 1'eeil bien exercé
puisqu’apreés quelques instants d’observation,
elle se met résolument en mouvement dans
notre direction.

— ¢ C'est le taureau », crie Cici terrifiée.

— « C’est le taureau », répond Anne-Julie.

Et toutes deux de bondir dans la direction
du ruisseau et de se précipiter sous le pont
avec de l'eau & moitié jambes. Le taureau
nous a suivies, il s’approche du bord, constate
avec satisfaction que nous sommes bel et bien
prisonniéres, et s'installe gentiment dans
I'herbe & I'entrée du pont, d’oli il tourne un
ceil placide dans notre direction. Aprés nous
étre remises un peu de cette violente émotion,"
nous reconnaissons, Cici et moi, que nous
n'aurions pas di rire des avertissements du
conducteur. Puis, nous nous rendons compte
que nous sommes a la merci du taureau, qu’il
va nous garder li, sous ce pont, dans ce’
tunnel, tant que bon lui semblera. Jusqu'a
quand sera-ce ?

— « J'y pense, Cici, laissons-le s'endormir
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et nous nous sauverons par l'autre bout du
pont. »

Nous surveillons de prés, notre gedlier, 1l
s'est endormi. Voici le moment propice pour
nous faufiler & l'autre extrémité du pont et
prendre notre course dans la dlrectlon du
chalet, appeler a l'aide.

Nous suivons la riviére, sous le pont sur
les pierres, dans l'eau, peu nous importe.
Arrivées au but, nous nous apprétons a es-
calader le talus; le taureau est 1a, devant-
nous, goguenard ; il nous aurait dit en bon
francais : « vous ne m'y prendrez pas, mes en-
fants», qu'il ne nous aurait pas fait com-
prendre plus clairement qu'il avait l'inten-
tion, bien arrétée, de nous traiter en
Suissesses.

Nous reprenons notre place sous le pont,
dans le torrent, avec un cri de terreur.

Le torrent, grossi par les pluies récentes
coule avec bruit ; ce bruit nous empéche d’en-
tendre si quelqu'un passe sur la route, sur
nos tétes, et est cause aussi, que les passants,
s’il y en a, ne nous entendraient pas crier.
Un grand nombre de vaches se sont appro-
chées et s'installent prés du torrent, et
qu’elles mangent ou qu’elles reposent, le bruit
de leurs cloches se mélant au fracas du tor-
rent, le rend encore plus assourdissant.

Si nous pouvions attirer le taureau dans
le torrent, sous le pont.... il est bien trop
malin pour cela. Il sait qu'il n'a qu'a tra- -
verser la route pour nous tenir en respect
dans ce tunnel, il ne va pas risquer de se
mouiller les- pieds. _

L’horreur de notre sﬂ;uatlon _nous ote_
toutes autres- pensées; nous nous résignons
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a notre malheur et attendons la délivrance,
assises chacune, sur une grosse pierre, nos
souliers et nos bas mouillés, dégoulinant dans
le torrent.

Le taureau s’est recouché dans l'herbe a
portée de nos regards. Nous tentons de nou--
veau, de sortir par l'autre issue, et comme:-
la premiére fois, le taureau a saisi notre des-
sein, 1l est 14 et nous fait rentrer si ce n'est
sous terre, du moins, sous le pont.

La Situation toute tragique -qu’elle soit
ne manque pas de piquant. '

Cici et Nanette, les cheveux en désordre,
leurs chapeaux pendant derriére le dos, re-
tenus autour du cou par I'élastique, perchées
chacune sur un bloe, assourdies par la chute
de l'eau sur les pierres et les sonnailles des
vaches, ne s’entendant qu’en parlant trés
fort, et & quelques pas d'elles, confortable-
ment étendu dans I’herbe parfumée de thym
et de serpolet, ce monstre de taureau, les
guettant cyniquement.

A plusieurs reprises, nous ’avons vu suivre
des yeux, la route au-dessus de nous; nous
sommes persuadées que quelqu'un a dd
passer, soit un piéton, soit une voiture.

Les heures s’écoulent, lentement ; livrées a
nos réflexions, elles nous semblent inter-
minables. Nous avons faim.

Heureusement que la chaleur est forte et
que nous sommes parties, munies de nos man-
teaux. Le taureau se léve, vient boire dans
le torrent, s'étire, laboure le sol de ses pieds
en poussant quelques mugissements brefs.
Il se recouche. L'espoir de voir la fin de
notre emprisonnement s'évanouit. Le tau-
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reau n’est pas encore las de nous tyranniser.
Nous le baptisons Néron.

Nous n’avons pas la moindre notion de
I'heure qu’il peut étre, quand nous voyons
soudain surgir un patre, son petit fouet a
laniére de cuir, en main, il va de 'une &
I'autre vache, en criant:

«Por arid .... Por arid ....»

Les vaches se lévent et s’éloignent; le
patre va disparaitre, lui aussi. Nous som-
mes engourdies, étourdies, clouées slir nos
pierres et nous allons laisser échapper cette
chance de salut, car le taureau n’a pas bougé
et le patre n’a fait aucune attention a lui,
quand enfin, nous sautons de nos pierres et
courons vers l'entrée du tunnel, en criant.

Le patre léve les bras au ciel; le taureau
se dresse majestueusement, esquisse positive-
ment une sorte de pirouette et part au petit
trot.

Nous émergeons de notre refuge et tom-
bons assises dans I'herbe aux pieds du patre,
Cest un jeune Fribourgeois. Nous lul ra-
contons notre aventure. Il nous montre le
taureau qui s’'en va vers le chalet, poussant
devant lui, les vaches attardées qu'on va
traire. :

' — « Mais, alors, quelle heure est-il 7 », crie
Cici alarmée. '

— «L’est diourd 4 are, demoiselle. »

Nous nous regardons consternées ; et seule-
ment, alors, nous réalisons que nous tombons
d’inanition. Le patre nous offre, dans son
patois, mélé de frangais, de venir au chalet
nous restaurer. Nous refusons, en frisson-
nant. Nous ne voudrions pas nous retrouver
prés de Néron.
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— « N'est pas nai, demoiselles, l'est un
biau blian ; va l'attacha, venez. » 1)

Nous sentons bien qu'il nous serait im-
possible de rentrer chez grand-pére dans-
I'état ol nous sommes, affaiblies et énervées.
Nous suivons le patre et nous acheminons
vers le chalet.

Au méme instant, un coup de sifflet bien
connu retentit; nous voyons sur la route,
avancer au galop, le cheval de notre oncle
Edouard ; assis sur le siége a c6té de lui,
est notre grand-papa maternel. Ils nous
installent prés d’eux et nous nous expliquons.

Le patre est allé chercher le fruitier du
chalet. Quand 1l apprend notre histoire, il
ne peut s'empécher de rire.

— « Voyez-vous, ce maudit taureau! Il ne
peut pas souffrir de voir un cotillon passer
sur la route. Il faut qu'il leur joue un
tour. »

— « Et les Francaises », demande Cici,
est ce vrai qu'il les laisse tranquilles ? »

— « C'est un fait que c’est rare qu’il en
poursuive. A quol ¢a tient-i1? Ma femme
dit que c’est aux chapeaux. Les Suissesses
portent des chapeaux et les Francaises des
bonnets. Un jour, ma femme a mis un cha-
peau pour voir, eh bien! Il s’est embryé
pour lui venir contre. On va lui attacher
une planche sur les yeux, et i1l aura fini de
faire souffrir le monde. » :

Comment notre grand-papa se trouve-t-il
sur le char de notre oncle Edouard? Le
conducteur de la poste, qui avait comme un

1) 11 n’est pas noir, demoiselles, cest un beau
blane, je vais l'attacher.
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pressentiment de malheur, en passant devant
la maison du parrain de Cic¢i, avait demandé
a4 une servante si nous étions venues; celle-
ci lul avait dit I'étonnement de notre cou-
sine Nicolette d’étre sans nouvelles de nous
et de ne pas nous voir arriver. Le conduc-
teur avait alors chargé un roulier francais
rentrant chez lui, de prévenir notre grand-
pére. Celui-ci était parti aussitdét. Sans
doute, notre tyran l'avait vu passer sur le
pont ; grand-papa avait remarqué le gros
taureau blanc couché prés du torrent.

Chez nos grands-parents paternels, conster-
nation et conjectures terrifiantes en appre-
nant que Cicl et Nanette sont introuvables.
Oncle Edouard avait aussitdt attelé et était
parti avec grand-pére, au hasard, sur la
route que nous avions dii suivre.

On s'imagine dans quel état d’attente an-
goissée, nous trouvons grand’'mére, tante
Doya et tous les gendarmes. Ceux-ci avaient
déja prévenu le hameau francais et les
hommes se préparaient & une battue redou-
table dans la forét. Oncle Edouard ne laisse
pas méme souffler son cheval; il repart au
galop pour rassurer son monde; jusque chez
cousine Nicolette ; de toutes les habitations
sortent des gens qui crient: « Sont elles re-
trouvées 7 » :

Quelques jours plus tard, nous faisons la
visite promise a cousine Nicolette; nous
voyons en passant, M. Néron sa planche sur
le nez qui pait insolemment; il veut faire
croire qu’il a cette planche 13, pour. son
propre agrément.

Le petit patre fribourgeois, son fouet de
cuir i la main, est assis au bord du chemin.-
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— « La lou diabliou au col», nous dit-il;
« Hié 'avé remioud son lan. I lou garda. » 1)

— « Regardez », nous dit oncle Pierre-
Eugéne qui conduit le char. « Regardez
quelle belle béte, votre Néron. Mais, c'est
un superbe taureau. Un taureau anglais. »

En effet, vue de notre siége élevé, proté-
gées par notre oncle Pierre-Eugéne et son
fouet, nous admettons que cette puissante
béte est belle.

Néron nous parait d'un beau blanc au-
jourd’hui ; ses proportions sont harmonieuses,
bien croupé, d'un bel aplomb, il tient sa
téte haute, en dépit de son entrave..Il n'a
nullement l'air d'un vaincu. Il circule en
souverain, indifférent a l'injure que ’homme
lui a infligée. '

— « C'est un beau taureau », répéte oncle
Pierre-Eugéne, en enlevant son cheval.

— « Lou craiouy, dit fiérement le petit
patre.

Nous faisons un détour pour aller em-
brasser nos grands-parents et nos oncles.
Ceux-ci accourent des champs ou ils tra-
valllent, se découvrent, essuient la sueur
ruisselant sur leurs visages et nous em-
brassent comme s’ils nous retrouvaient apreés
une longue absence.

Oncle Pierre-Eugéne n’a pas voulu nous
laisser quitter le char; il est pressé, dit-il.

— « Embrassez-vous vite, nous repartons. »

Voici Mélie. Elle veut, elle aussi, nous em-
brasser, nous tater pour s’assurer que nous

*) 11 a le diable au corps. Hier, il avait o6té sa
planche. Je le garde.
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sommes bien saines et sauves. J'interpelle
oncle Octave, du haut de mon ‘siége.

— « As-tu une maxime pour le taureau,
mon oncle Octave 7 »

— « Attends, matine. Allons vous autres,
aidez-moi. » '

— «Qui les garda dans le ruisseau?
C’est le taureaul»
crie oncle Jules. —
— «Se mettre en route avec prudence
C'est avoir de la prévoyance.»
dit oncle Antoine-Elisée; « je fais concur-
rence a Octave. »
— «Tout un jour, sous un pont, Cici et Anne-Julie
Ont gardé un taureau. Oh, 13, 13, quelle foliel»

Ceci est doncle Edouard. Oncle Pierre-

Eugéne cherche aussi des rimes. II a trouvé:
— «J’ai perdu mes propres enfants,
Oh, quelle horreur! dit grand’'maman.»

— « Taisez-vous, taisez-vous», crient
grand-pére et grand’'meére.

Grand’'maman met ses mains sur ses
oreilles. Grand-papa secoue la téte, mais
il rit.

— « T’y suis», crie oncle Octave.

— «I1 faut écouter les avis
Si Ion veut vivre sans ennuis!»

— ¢ C'est de mieux en mieux », dit oncle
Pierre-Eugéne, au milieu des rires qui ac-
cueillent les sentences d’oncle Octave et nous
repartons gaiment. _

Chez cousine Nicolette, c’est & qui nous
choiera et nous cajolera le plus. L’histoire
commence i prendre des proportions fan-
tastiquies qui nous effarouchent, Cici et moi.
Nous répétons avec angoisse : '
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— « Mais non, cousine Nicolette. Le tau-
reau ne nous a pas jetées dans le Biblanc
(c'est le nom du torrent), le taureau nous
a couru apreés seulement un petit bout, cou-
sine Nicolette. »

Rien n’y fait. Impuissanies a rectifier ces.
exagérations, nous écoutons des récits dont
le tragique augmente avec chaque nouvel
auditeur, et comme pour le duel du cousin
Ernest, de Taepffer, cousine Nicolette fré-
mit, les visites frémissent, toute la compagnie
frémit avec cousine Nicolette; et Ciei et
Anne-Julie finissent aussi par frémir avec
cousine Nicolette et la compagnie. .

Nous nous sentons devenir de véritables
héroines. Nous absorbons tout ce qu’on nous
présente, car il faut absorber, non seule-
ment, pour le jour méme, mais encore ce
qui n’a pu étre absorbé, pendant notre sé-
jour sous le pont du Biblanc, ensorte que
vers le soir, Cici et Nanette, prises du mal
chronique de la maison, ingurgitent force
infusions de camomilles, les unes aprés les
autres, et quand oncle Pierre-Eugéne vient
les chercher, elles sont loin d’étre fiéres,
comme bien l'on peut s’imaginer.

— « Espérons que Néron aura mis sa
planche », dit notre oncle, « que dirait-l 2
voir ces mines défaites!»

Le grand -air, heureusement, nous rend nos
couleurs. Nous sommes trés honteuses, assises
a4 coté d'oncle Pierre-Eugéne, qui surveille
malicieusement le paturage a la recherche
du taureau blanc. Nous passons sans l'aper-
cevoir ; mais la petite -moustache de notre
oncle Pierre-Eugéne découvre une lévre rail-
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leuse tout particulierement affligeante pour
Anne-Julie.

— « Nous avons été bien sottes de nous
laisser gater ainsi, n'est-ce pas, oncle Pierre-
Eugéne ? », dit-elle enfin.

— « Cousine Nicolette a une si jolie téte
sur ses jolies épaules qu'on ne s'étonne pas
de la voir tourner si facilement », répond
oncle Pierre-Eugéne. « Vous deux, gardez-
vous de ce défaut. Toujours le mot
« propre», le geste « propre» —»

— « Nous ne serons jamais si jolies que
cousine Nicolette », soupire Cici en levant
vers oncle Pierre-Eugéne, les yeux bleus
qu'elle tient de Charles; les mémes yeux
bleus que grand-pére, grand'mére et tous les
oncles, les yeux bleus de cousine Nicolette ;
aussi notre cousine, de naissance, et double-
ment notre cousine, par son mariage avec
Parrain, Les yeux bleus de notre oncle Pierre-
Eugéne s’arrétent un instant sur les yeux
bleus de Cici, effleurent d'un regard rapide
ses boucles blondes. Yeux bleus et boucles
blondes que se sont transmis les émigrés, nos
ancétres, de générations en générations, en-
sorte que les yeux bruns d'Anne-Julie, et
ses cheveux bronzés sont une anomalie dans
la famille, et la bouche d'oncle Pierre-
Eugéne redevenue sympathique prononce
mystérieusement :

— «On vous dira ca, dans dix ans, mam’
selle Cicl, » —

Notre tante Doya se déclare humiliée par
I’échec que ses niéces ont subi de la part
d'un taureau. Quant i elle, elle a toujours
traversé les paturages de la vallée avec un
chapeau sur sa téte, sans souci des taureaux,
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et n’entend pas s’en préoccuper davantage.
Ce taureau, avec une planche, n’est pas une
solution. Comme il n’est guére possible a
une femme de se promener avec un fouet,
elle a imaginé quelque chose dont elle se
promet de faire I'essai. Justement, au chalet
de T'autre c6té de 1'Orbe, dont les vaches
paissent autour de nous, il n'est bruit que
d'un jeune taureau noir, irascible i 'endroit
des femmes. Les patres ne le laissent pas
franchir la riviére, ensorte qu’il ne peut at-
teindre la grande route.

Tante Doya a précisément du beurre a
empléter au chalet de madame Clot, elle me
convie a l'accompagner et nous partons.

Nous nous hatons, car c’est I'heure ou les
vaches descendent vers la riviére ; on entend,
dans le lointain, les appels des patres se ré-
percutant dans l'immense forét somptueuse.

— « You-eh, you-eh!», crient les uns.

— « Eh-oh, eh-oh!», crient les autres.

Nous traversons les champs de myrtilles,
d’airelles rouges et de genévriers; ils ont
emprisonné les rayons du soleil, tout le long
du jour, et quand on les remue en marchant,
ils dégagent un parfum aromatique.

Au pied de la Grande Roche, la riviére
s'évase, ralentit son cours en méandres pares-
seux et de grands nénufars referment leurs
corolles blanches et rosées; l'ombre avance,
tintant de bleu sombre, sapins et rochers.
Une paix profonde, un calme enchanteur en-
vahissent peu a peu ces lieux; nous suivons
le bord de la riviére jusqu’a l'endroit ou .elle
se resserre et reprend son courant rapide ;
nous' traversons le pont d’ou les patres ap-
pellent les vaches. ‘
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— « Attendez -nous », nous disent - ils,
« n'allez pas seules, le taureau noir rode par
1. Les hommes sont en train de traire,
il n'v a personne autour du chalet. »

.— «Je n'en al pas peur», répond tante
Doya, «et j’al de quoi me défendre. »

— « Tout également », dit le plus agé des
patres, « on ne peut pas vous laisser aller;
on va faire passer les bétes. Vous rentrerez
avec nous. »

— « Ne craignez rien pour nous », affirme
tante Doya, m'’entrainant dans la direction
du chalet qu’on voit la-bas, mollement adossé
a la pente; les portes sont grandes ouvertes,
les vaches circulent en tous sens, les unes
allégées de leur lait, les autres, attendant
leur tour ; des cochons, des moutons, des vo-
lailles, une jument avec son poulain, deux
chevaux blanes a longues queues et criniéres,
gambadent A 'entour. C'est un riche chalet,
des fruitiers opulents.

Soudain, un mugissement bien - connu
sonne & nos oreilles, comme une fanfare;
je saisis le bras de tante Doya. Un taureau
noir, vif, découplé, s’avance témérairement a
notre rencontre; il s’arréte, abaisse sa téte
mutine en une sorte de révérance ironique,
nous montrant ainsi deux petites cornes
acérées surmontant un front fantasque et
tétu. .

Tante Doya s’arréte et le voit venir, sa
main droite enfoule dans la poche de sa robe.
Elle en sort un petit pistolet d'enfant a
vingt centimes qu’elle charge de plusieurs
capsules roses et qu’elle décharge a bout por-
tant sous le nez du taureau, au moment ou
il s’approche de nous, en un bond hardi.
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On ne peut avoir l'air plus stupéfait et
effaré que le petit taureau noir. Il renifle
I'odeur de la poudre, secoue la téte et s’en
va vagabonder plus loin.

Madame Clot a assisté & cette scéne de la
fenétre de la cuisine ; elle sort, suivie de ses
cervantes, toutes riant aux larmes. Le frui-
tier s'en amuse & son tour: '

— « Seulement, ca c’est un jeune, il n'est
pas encore roué. Du reste, quol qu'on en
pense, 1l n’a pas dit son dernier mot. Je
serais curieux de savoir quel effet aurait ton
systéme sur les vieux manceuvriers d'en 1 »,
dit-il, en regardant dans la direction des
grands chalets de la route. « Un taureau,
ca nait meéchant, et tu sais quand on est
méchant, c’est pour longtemps. »

Nous reprenons, tante Doya et moi, le
chemin du retour; arrivées au pont, nous
nous arrétons, sollicitées par la beauté qui
nous environne.

Les derniers rayons du soleil vont par
dessus la Grande Roche, comme des fléches
étincelantes frapper les monts opposés, lais-
sant la vallée, baignée d'une buée pourpre.

La riviére, éternellement muette, roule ses
ondes sourdes d'un vert luisant.

Ce n’est pas une belle riviére chantante,
murmurante comme celle de notre nouveau
pays, coulant entre deux rives boisées; par-
fois tapageuse, sur son lit de pierres, que
nous escaladons, les Jumelles, Isaline et moi,
avec une gaité confiante, quand partant avec
nos provisions, nous passons des demi-jour-
nées a l'explorer, remontant son cours. Ca
et 14, de grandes flaques claires montrent un
sable fin; de petites cascades nous invitent
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au jeu en se précipitant d'une pierre i 'autre
et fuyant devant nous; des buissons, de
beaux arbres élancés, 'ombragent, nous pré-
parent des solitudes idéales pour le pique-
nique. C'est toujours nouveau, toujours gal,
souriant, engageant, accueillant, imprévu.
Mais la riviére de la vallée natale ne pré-
sente aucune de ces séductions ; elle n'inspire
aucune confiance, aucune joie. Elle a toute-
fois un attrait incontestable, angoissant ; ces
flots qui se pressent, égaux, ont un aspect
redoutable et menacant. Un faux pas sur
Jeurs bords perfidement fleuris, et ils vous
prendraient, vous entraineraient au loin,
saisissant, enveloppant votre corps et le pas-
sant, inerte, abandonné & d’autres flots, plus
pressés encore, plus redoutables.

Cette riviére, impassible et cruelle, ne
serait pas insensible & ce jeu-la, elle pré-
cipiterait ses ondes glauques pour vous
cacher mieux et vous tenir plus sirement
dans son sein voluptueux. C’est pourquol
nous la considérons si longuement, fascinées,
malgré nous.

Didier, le séminariste, s'approche avec un
ami, un prétre Dominicain; ils ont vu la
scéne du petit taureau noir et en rient en-
core. Nous rentrons ensemble, nous remon-
tons la céte, longeant la grande forét.

Que ce jeune prétre est beau dans sa robe
blanche ; il s'est écarté de nous et marche
pensivement, sous les sapins majestueux; il
cueille des touffes de Reines des Prés; je
remarque que ses lévres remuent; je pense
aux jeunes druides marchant ainsi que lui,
dans les foréts primitives, apprenant par
cceur, les vers qui renfermaient la science
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morale et religieuse de la Gaule et cueillant
les verveines sacrées.

XIX.

O lac, tu I’as bien dit.
Les heures sont rapides . ..
Eug. Rambert,

Une grande joie nous attend. En ren-
trant chez notre petite-maman, nous allons
séjourner quelque temps chez les Elizas. Nos
grands-parents « des deux c6tés », selon 1'ex-
pression de l'oncle Marcellin, ne sont pas
contents de nous voir écourter notre séjour.
Nos oncles, eux aussi, réclament. Ils s’attachent
de plus en plus & nous, & mesure que nous
grandissons. Les séjours de Cici et d’Anne-
Julie sont une joie attendue d’année en
année. Et voild qu’elles s'en vont avant le
temps, aussi les oncles sont-1ls désappointés.
C'est encore grand-papa qui console tout le
monde. Il est bien heureux que « nos chéres
petites orphelines soient invitées chez ces
dames, dans le beau vignoble vaudois». Et
les oncles qui. sont tous de chers garcons
sans aucun égoisme, .se déclarent & l'unis-
son, aussi heureux que « notre pére ». Grand'-
maman nous fait cadeau de petits cols de
toile brodés a la main, jaunis par le temps,
datant de sa propre, tendre jeunesse ou de
celle de sa tante Anne-Geneviéve dont 1'élé-
gance est proverbiale dans nos annales de
famille.

Je suis assez indifférente aux atours qui,
généralement de travers, sur ma persenne
remuante, m'incommodent plutdt, tandis que
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Cici apprécie hautement le don de grand'-
mere.

Le voyage chez les Elizas est un enchante-
ment. De la gare, nous suivons a pied les
raccourcis de la route qui serpente, en pente
douce, a travers le riche vignoble et les ver-
gers du Pays de Vaud; les grappes miris-
santes répandent un subtil parfum de miel ;
quelle abondance !

«C'est le Pays de Chanaan», dit Cicl.
Voici que devant nous, surgissent les tours
de . notre favori des romantiques chateaux
de madame de Montolieu: les quatre tou-
relles. Cet imposant donjon, quelle mer-
veille ! -

Nous ne savons ou arréter nos regards
charmés. Le beau village plantureux et
toujours les vignes; par de 1a les murs, les
ceps plient sous les grappes dorées; aux
maisons des treilles opulentes, des péchers,
des abricotiers, des poiriers de choix.

Nous chantons, Cici et moi, au grand
amusement de Marie, moi toujours  juste,
Cici, un petit alto en fausset — le chant de
Giroud :

,Pourtant le blé mirit et le raisin se dore
Au loin, sur les cdteaux, tout est prospérité.”

Voici notre pasteur, voici les Elizas. Voici
la cure enclose dans son jardin, ses arbres
et ses hales de lauriers-cerises; son verger
traversé par un délicieux ruisseau babillard.
C’est une ancienne cure, avec des recoins im-
prévus, un bout de corridor oit I'on monte une
marche : 13, on en descend deux. Nous re-
trouvons les ancétres dans leurs cadres; ils
continuent a suivre du regard ces petites
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filles grandies et toujours turbulentes: voici
la grande cuisine ol la bonne Marie officie
déja, son tablier blane noué autour de la
taille. :

Nous mettons le couvert avec Melle Eliza ;
je porte délicatement les verres sur un pla-
teau et les pose sans les ternir. Je me sou-
viens de la lecon,

. Comment décrire les heures charmantes
vécues dans cette demeure hospitalidre et
paisible ; les promenades et les visites avec
notre pasteur et les Elizas, les courses aux
commissions avec Marie ; les dinettes dans le
jardin : la vue merveilleuse des fenétres; le
bean lac, les coteaux fertiles.

Comme les journées passent rapides.
Comme il est vite 13, le moment du départ.
Je vais au-deld du jardin, d’ott I'on voit le
lac, Je m'assieds sur un mur et je regarde
autour de moi. A portée de ma main, les
ceps se dressent, je crois les voir se dresser
avec fierté sous le poids de leurs grappes
transparentes ; les Elizas nous ont prévenues
que ces vignes ne leur appartiennent pas;
nous avons compris que d'y toucher, serait
du maraudage grave. J'admire les beaux
grains aux tons chauds; puis je détourne
les yeux et les reporte sur le lac. _

La matinée avance. Le Léman scintille de
tous ses feux. Il brille «comme un bassin
d'argent qui refléte le soleil et qui s’en-
flatnme 3, 1)

Ce lac, que je connais si peu, que je n'ai
qu’entrevu jusqu'ici, il m’émotionne, il me

1) Reynold.
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bouleverse méme un peu. Je voudrais le voir
de tout & fait prés; savoir ce qu'est :

,»30n aspect courroucé
Quand grondent les orages . . .

Je le sens vivre, abrité par les montagnes
auxquelles i1 semble s’appuyer et demander:
protection. Il ne me parle pas comme le
ruisseau de mon village ou comme la riviére
sauvage de la vallée maternelle; mais il
émane de lui une réverie puissante qui monte
dans mon cceur. Je me dis-:

« Ce sont grand-papa et grand’maman, mes
grands-parents maternels, qui m’ont appris
4 l'aimer, avant de le connaitre, ce beau
Léman. Grand-papa me disait, quand j’étais
toute petite : Tu verras un jour le Léman,
crois-moi Nanette, c’est ce que nous avons
de plus beau, nous. autres Vaudois.

Et grand’'maman chantait de sa voix claire
et haute, qu'elle appelait un superius :

s i . Amour de tes rivages,
Miroir du ciel ou trembleni les nuages . . .
De mon pays, 6 supréme beauté . . .

Je ne peux pas chanter ce chant-la; je

me mets & chanter de toutes mes forces, celui
d’Alfred Cérésole :

»Je t'aime 6 mon pays,
Je chéris tes rivages
Ton lac aux flots d’azur, aux contours gracieux. .”

Voila qu'une voix d’homme se joint & la
mienne. C'est le vigneron, I'heureux maitre
du’clos que borde le mur ol je suis assise,
ou les ceps portent triomphalement des grap-
pes succulentes. Il me fait signe de con-
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tinuer et nous chantons ensemble les quatre
versets finissant par ces mots:

,O bon pays! Béni de la nature . ..
. . . Espoir du vigneron!“

Tout en chantant, il a cueilli les plus belles
grappes entre les belles, et vient les mettre,
plein mon tablier.

Je suis si transportée de joie que je me
puis que crier : « Merci, oh merci!» et cours
vers les Elizas avec mes richesses.

'~ — « Oh, non, je ne les ai pas prises» , sont
mes premiéres paroles 4 madame Eliza qui
me regarde surprise. Je lui raconte tout.
Marie procure un panier pour emporter mon
trésor, car nous partons l'aprés-midi. Je
voudrais que les Elizas et Marie choisissent
chacune une de ces superbes grappes; j'en
offre aussi & notre pasteur, mais personne
n'accepte. :

— « Nous en aurons beaucoup », disent-
elles, « porte cellesci & ta petite-maman. »

Nous quittons les Elizas, notre pasteur,
Marie, la Cure aux volets & chevrons verts
et blancs; le chateau seigneurial, le paysage
grandiose ; le lac nous accompagne ;- escorte
royale, par de la les villes, les villages,
d’autres vignobles, d’autres vergers, jus-
qu’au moment ou notre train, jetant un- eri,
comme un adieu éperdu, entre brusquement
dans la montagne oli un tunnel a été percé
pour lui ....
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XX.

Lorsque nos pieds chancellent sur la route .
. . . Et nous sommes petits . . .

Jules Besangon.

Or, il arriva qu'une belle jeune fille de
la ville, du nom poétique de Désirée, fut en-
voyée en pension, dans notre village. Toutes
nos tétes tournérent; a Isaline et & moi, en
premier lieu.

Que sommes-nous, villageoises simplettes et
naives, comparées i cette jeune Diane! Elle
a les graces de 'antique chasseresse, formes
élancées et vigoureuses, noble attitude, un
teint délicat, des cheveux ondés.

Et puis, elle porte une robe de popeline
noire — elle est en deuil —, chacun sait
que la popeline, du moins celle de Désirée
est transparente et nous voyons de beaux
bras ronds a travers cette popeline. Elle
porte un velours noir autour du cou avec
un médaillon. Isaline et moi mourons d’envie
de porter aussi un velours noir avec un
médaillon. Supréme élégance : elle a de hautes
bottines en peau brillante ; des talons fins
et de hauteur double des notres; et ces bot-
tines se boutonnent au lieu de se lacer comme
les notres.

Nous nous vousoyons. Nous observons notre
langage car celui de Désirée est raffineé.
Notre vie se modifie. Nous ne jouons plus
4 des jeux bruyants avec les gargons. Dési-
rée n'aime pas cela et le déclare « petite
fille » et puis «des garcons de village, des
campagnards ! » Nous nous promenons en
nous donnant le bras, écoutant avec avidité
les#histoires de Désirée, sur sa vie a la ville,
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ses lectures, ses amies et les étudiants i cas-
quettes blanches ou vertes.

Nous marchons posément, avancant nos
pieds, la pointe en avant, comme Désirée ;
et s1 cette phase de notre existence ne con-
tribue pas & notre amélioration morale, du
molns, nous acquérons une marche élégante,
en dépit de nos souliers de campagnardes.

Nous ne jouons plus a la dinette. Désirée
n’approuve pas cela non plus.

Enfin, la Reine Berthe que nous visitons
un jour, dans son manoir de Surcrét, nous
dit qu’elle n’aime pas nous voir nous « bam-
baner » ainsi, en nous donnant le bras, et
elle ajoute, & notre grande mortification :

« Vous n’étes plus, ni chair, ni poisson. »

En vérité, nous ne savons plus bien ce
que nous sommes, des demoiselles, des é&lé-
gantes, des fillettes . ... rien de tout cela....

Notre maitre non plus, n’est pas content ;
quoique le travail & l'école n’ait pas fléchi,
il n'aime pas cet esprit. Désirée est bornée,
il le lui déclare sans ambages, elle ne réflé-
chit pas, dujmoins ses réflexions ne portent
pas sur les sujets de I'étude. Notre maitre
a fait une découverte : nous lisons beaucoup
trop et nous lisons des livres qui ne nous
valent rien. Désirée a ri des livres qui nous
intéressent :

— « C'est fade cela», nous dit-elle, « ces
petites filles qui sont punies quand elles sont
méchantes, et récompensées, quand elles sont
sages. Aujourd’hui, on gofite le genre ro-
manesque. »

Romanesque. Quel beau mot. Désirée en
a la bouche pleine, et quand elle dit romanes-
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ses lectures, ses amies et les étudiants A cas-
quettes blanches ou vertes.

Nous marchons posément, avancant nos
pieds, la pointe en avant, comme Désirée ;
et s1 cette phase de notre existence ne con-
tribue pas & notre amélioration morale, du
molns, nous acquérons une marche élégante,
en dépit de nos souliers de campagnardes.

Nous ne jouons plus a la dinette. Désirée
n’approuve pas cela non plus.

Enfin, la Reine Berthe que nous visitons
un jour, dans son manoir de Surcrét, nous
dit qu'elle n’aime pas nous voir nous « bam-
baner » ainsi, en nous donnant le bras, et
elle ajoute, & notre grande mortification :

« Vous n’étes plus, ni chair, ni poisson. »

En vérité, nous ne savons plus bien ce
que nous sommes, des demoiselles, des élé-
gantes, des fillettes . ... rien de tout cela....

Notre maitre non plus, n'est pas content ;
quoique le travail & I'école n’ait pas fléchi,
il n’aime pas cet esprit. Désirée est bornée,
il le Iui déclare sans ambages, elle ne réflé-
chit pas, dujmoins ses réflexions ne portent
pas sur les sujets de 1'étude. Notre maitre
a fait une découverte : nous lisons beaucoup
trop et nous lisons des livres qui ne nous
valent rien. Désirée a ri des livres qui nous
intéressent :

~— «C'est fade cela», nous dit-elle, «ces
petites filles qui sont punies quand elles sont
méchantes, et récompensées, quand elles sont
sages. Aujourd’hui, on gofite le genre ro-
manesque. »

Romanesque. Quel beau mot. Désirée en
a la bouche pleine, et quand elle dit romanes-
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que, 11 faut absolument que nous sachions
aussi ce que c'est que le romanesque.

Comment, et par qui les livres arrivérent,
reste le secret d'Isaline.

C'est une vague toxique, cette irruption
de livres nouveaux; nous les dévorons en
cachette et nous parlons avee Désirée, de nos:
favorites, Malvina, Rosalinde, Hildeberte,
dont seules les fleurs peuvent égaler la
beauté et la délicatesse. :

Elles partent, en rougissant et les yeux
baissés, gagner leur vie dans un chateau.
lointain. :

Un jeune homme aux qualités non moins-
transcendantes que les charmes de ces de-
moiselles, remarque invariablement la belle
institutrice pour laquelle il veut vivre ou
mourir. Aprés quelques vicissitudes — mais
1§ terme est trop dur —, je dirai péripéties,
Malvina ou Rosalinde finissent par tomber,
les yeux toujours baissés et toujours rougis-
santes, dans les bras de la noble dame ....
de Brodewitz, ou de Carlowitz, ou de Haute-
terre, ou de Mal.... quelque chose, qui
I'appelle « ma fille » et donne sa bénédiction.
C'est pour finir, un échange de serments
promettant une vie de roses et de miel,

Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu!

Il n’y a pas méme, en point final, le « beau-
coup d’enfants» des contes de fées. Qu’est-
ce qui.vaut & nos héroines, une vie apparem-
ment exempte de peines et de devoirs? La
beauté de leurs traits, la grace de leur corps,
la distinction de leur maintien ? Ce ne. sont
pas les atours, car les détails trés complets
sur Jleurs garde-robes n’accusent, outre les



—= P01 =

vétements discrets d'une simplicité rustique,
que des nceuds roses et bleus ou de velours
noir, faisant ressortir la blancheur de leur
teint, le velouté des yeux et l'or de la cheve-
lure. Elles sont désespérément blondes. Nous
ne le sommes, ni Isaline, ni moi.

En montant sur le canapé de Madame
Michot, nous pouvons étudier attentivement
nos visages, dans la grande glace. Isaline,
livre en mains, détaille Malvina :

« Ses joues délicatement teintées comme
le pétale d'une rose d'Orient ....»

L’Orient nous déconcerte. Mais, le reste,
nous le comprenons, et la glace nous renvoie
des joues rouges.

Hélas, oul, rouges et nous devons bien
I'avouer, tachetées de rousses !

Isaline continue :

«Un front, uni et lisse, pur comme le
lys....»

Hélas! Hélas! Les rousses escaladent nos
joues et envahissent nos fronts. Nous avons
bien essayé pour nous débarrasser de ces
maudites rousses, de nous lever de trés grand
matin et de baigner nos figures — nos rousses
surtout — dans la rosée. Mais, nous re-
venons avec des bas de jupes — en notre
temps, les jupes dépassent le genou, méme
pour les toutes jeunes fillettes — et des
souliers si mouillés que les mamans mettent
le hola! ’ _
~ Aprés avoir abandonné I'espoir 'de rivaliser
de beauté avec nos héroines, il nous . reste
celui- de leur ressembler en maintien et en
toilette. Mais, comment y parvenir ?

Personne ne consulte ni nos désirs, ni nos
goiits, pour nous habiller. On nous a.fait
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cadeau d’un unique ruban, dit & double face.
Celui d’Isaline est noir et bleu, le mien est
noir et rouge ; ils sont raides et on nous les
attache bien plats.

Rosamonde porte « dans ses cheveux un
nceeud de ruban de taffetas bleu tendre, posé
comme un papillon ».

Désirée, elle, étant donné son deuil, en
porte un noir ou un blanc, Nous ne pouvons
assez admirer sa gracieuse silhouette.

Quant au maintien, I'imiter, sans exemple
sous nos yeux, est bien difficile. Une pudeur
nous retient d’en parler a Désirée. Nos
efforts pour rougir restent infructueux
quelle que soit 'emphase que mette Isaline
4 répéter les propos adressés 4 Malvina ou
3 Rosamonde par leur jeune seigheur respec-
tif ou les aristocratiques parents. Quand nous
avons les yeux baissés, nous oublions ré-
gulierement de les relever lentement et en
outre, nous n’avons pas «ces longs cils quil
font une ombre sur la joue de marbre- de
Rosalinde ».

Un nouveau deuil dans sa famille rappelle
prématurément Désirée.

— « Prenez garde », nous dit notre maitre.
Vous filez un mauvais coton. Qu’est-ce que
c’est que cette littérature qui vous absorbe ?
Littérature soit-disant anodine, la plus per-
nicieuse pourtant. Elle vous sort de votre
milieu, de la réalité, fausse le sens du de-
voir, fausse le bon-sens, fausse le sens moral.
Prenez garde. » : '

Et notre maitre prévient nos parents.
Notre petite-maman et Madame Michot font
maison - nette de cette littérature ambigué.

Les garcons ne regrettent pas le départ de
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Désirée, «cette pimbéche qui a gété tous
les jeux ».
Les relations ne se rétablissent plus, comme
auparavant ; quelque chose est changé,
Fatale influence de la lecture. Désirée a
dit vrai, « Le monde, le vaste monde », les
livres de la Bibliothéque rose sont fades.
Les fillettes sont devenues sentimentales :
les garcons aprés s'étre moqués de nous, de-
viennent audacieux; ils nous envoient des
billets a4 I'école, chacun déclarant & chacune,
qu’elle est la plus jolie et qu'il aimerait 'em-
brasser. Mais les fillettes, si sentimentales
soient-elles, n'ont pourtant pas abandonné
tout bon sens; elles font les cornes aux gar-
cons et leur tirent la langue ; les garcons se
vengent en leur tirant les cheveux. _
Un soir, Anne-Julie selon son habitude, va
chercher le lait du ménage & la laiterie. Elle
remarque a la lueur du falot qui éclaire le
village, plusieurs garcons attroupés, qui eux
aussi, vont & la laiterie ou en viennent, car
les meeurs sont demeurées correctes: on ne
rode pas le soir. Pour rentrer chez elle,
Anne-Julie doit passer l'angle obscur du
collége, d’oti surgit un de ses camarades
d’école ; il espére grace a l'encombrement
causé par le pot de lait qu’elle porte, qu’il
pourra l'embrasser. Anne-Julie est prise
comme une souris dans une souriciére, mais
sa présence d’esprit ne la quitte pas. _
Elle jette un défi supréme i I'effronté.
Celuici n’en tient aucun compte et va pro-
fiter de son avantage, quand, vlan! il recoit
et le pot et:le lait en pleine figure. Anne-
Julie se précipite dans 1'état que l'on pense,
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et tragique, se présente A sa petite-maman,
en criant:

— «J'al cassé le pot .... J'ai cassé le
it o0 o l® :

Cet événement, comme toutes les grandes
secousses, éclaireit I'atmospheére. Notre maitre
perd le pli soucieux qui barrait son front.
L’étude reprend ses anciens droits sur nous,
et la Reine Berthe, satisfaite, nous appelle
« des bergeéres ».

Cependant, les Malvina, les Rosalinde oc-
cupent encore une place considérable dans
nos imaginations et nos conversations. Notre
petite-maman et Madame Michot grondent
souvent ....

En dépit des années, les foires du village
n’ont jamais perdu leur prestige & nos yeux.
Toute 'année on y mange le biscome de la
marchande de Romont; en hiver, des cha-
taignes roties. Les bancs nous.attirent tou-
jours par leurs étalages hétéroclites ; les fo-
rains par leurs boniments extravagants.

«Cha...cha...cha...cha...», crie sur
tous les tons, et pendant ‘une bonne demi-
minute, unjpetlt homme surmonté d'une pile
d’'une vingtaine de chapeaux de paille, au
moins, et qui finit brusquement par un
« peaux » caverneux ! ]

Un élégant vend des plumes qui sont si
faciles 3 manier, qu'elles écrivent, presque
... toutes seules. Et ce qu’elles ont de
plus merveilleux, ces plumes, c’est qu'en s’en
servant, on ne fait jamais-de fautes d’ortho-
graphe, affirme-t-il. :

Pour nous en convaincre, il enléve ses man-
chettes, retrousse la manche droite de son
habit, trempe sa plume dans de I'encre verte
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et trace, en une écriture arrondie et régu-
liere, le mot « Thélégraphe ».

Des Dzozettes, pittoresquement coiffées du
mouchoir rouge ou jaune, la pointe tombant,
derriére, sur le cou, des paysans, des cam-
pagnardes, nous autres, garcons et fillettes,
ébahis, admirons sans réserve,.

Les mains se- glissent dans les poches et
le malin vendeur redouble ses arguments.

— « Craidé-vo ? », se disent paysans et
paysannes, les uns aux autres.

Les enfants comptent dans leurs mains les
centimes dont ils disposent. |

— « Cinquante centimes », vocifére le mar-
chand, «c’est pour rien!»

Un vieux paysan assiste, muet 3 cette
scéne. Il est planté bien droit dans sa blouse
neuve, aux plis rigides, ses mains appuyées
sur sa canne,

Son visage maigre est net comme tout son
aspect ; 11 mordille sa lévre inférieure qui
porte une « mouche » et ca lui donne un
dréle de petit air belliqueux.

Soudain, il tend sa canne vers I'écriteau
surmontant le bureau des Postes et Télé-
graphe, 14 tout pres, en face et se met a
épeler d'un ton narquois:

« Télégraphe. »

Les porte-monnaies rentrent aussit6t dans
les poches ; les mains des enfants se referment
sur leurs trésors; les uns pirouettent a
droite, les autres & gauche, et avec des rires
et des plaisanteries, le petit attroupement
s’éparpille.

Isaline et moi, ainsi que Cici, n’avons pas
chassé de nos cceurs, le souvenir dangereux,
des héroines défendues; ncus ne nous con-

15



solons pas de n'aveir pu terminer la € Rose
de Tisteleen >,

Par un jour de congé de beaun printemps,
ol aprés quelques semaines de sécheresse,
une pluie bienfaisante a rafraichi la nature,
nous nous joignons i la Petite Maitresse et
& ses petits, pour une de ses excursions
classiques au Bois de Mont,

Cetle volée de la Petite Maitresse est tris
nombreuse ; quelques gargons téméraires et
intrépides donnent fort 4 faire & notre Petite
Maitresse, dont les forces commencent 2
fléchir ; elle est heureuse quand(quelques-uns
de ses anciens < petits» Ilui apportent leur
CONCOUrs.

De Sumont, ot nous nous sommes arrétés
pour reprendre haleine, car fidédles aux habi-
tudes consacrées, nous avons gravi Sumont
en chantant, la Petite Maitresse nous montre
le payzage.

— « Voyez enfants, que c'est beau!»

Que c'est beau, en effet. Te village cst
i nos pieds, enfoui dans la verdure; les
champs partout, offrent 3 l'eeil des couleurs
¢t des nuances diverses. Iei, l'herbe est
striéc de jaune; 13, de blanc, selon les fleurs
qui dominent. Les blés, les avoines, les
trifies, encore jeunes et tendres, sont de
teintes de wverts variées, et alternent avee
les pidces de terre labourées ol rien encore,
ne pousse. Cela fait des étendues verdoyantes,
tachetées d'un riche brun rougeédtre, en-
cerclées par les rividres boisées dont les
frondaisons mélent leurs verts A4 tous ces
verts,’

Tout & l'entour, les fermes et ca et 1,
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dans les prés, les grands pommiers arrondis
et les poiriers en fleurs.

Quelle béatitude dans ces pavsages frais et
gracieunx.

— ¢ Quel bonheur vous avez mes enfants »,
nous dit la Petite Maitresse, « d’habiler ce
besu pays. »

Je m'assieds dans le Bois de Mont, & coté
de la Petite Maitresse et je lul parle de Dé-
sirée, Malvina ct des autres. La Petite Mai-
tresse secoue la téte et dit avec beaucoup de
décision, que pour elle, elle ne comprend rien
& ces romans, que la vie n'est pas comme
danz ces romans-li.

— « Vois-tu, Anne-Julie, ¢'est bien beau,
la vie toute gsimple, si on la comprend bien. »

— ¢ Toi, Petite Maitresse, tu e¢s tloute
seule. Comment ....»

La Petite Maitresse m'interrompt avee in-
dignation :

— ¢ Toute seule, It mes petits 7 »

— ¢ Oui, mais tu n'es pas mariée, tu n'as
personne ..., tu dois toujours travailler...»

— ¢ Mais, malheureuse enfant, travailler,
¢est ¢a qui fait le bonheur. On asdu pris
ce gue tu penses 127 »

La Petite Maitresse s'en va donner un coup
d'eell & ses pelits, puis revient vers moil,
toute soucieuse,

— ¢ Ecoute, il te faut comprendre que la
vie est faite de travail. Travailer, c'est
vivre, Apprends toub ce que tu peux, apres,
cherche-tol un travail. Peut-étre que tu te
marieras, et alors, ton travail sera tout
trouvé; tu tiendras ton ménage et tu auras
tes enfants, C'est hien simple. Si tu nec te
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maries pas, tu auras ton occupation, ta vo-
cation : voila le mot. »

Oui, Petite Maitresse, c'est bien simple.
Les romans romanesques de Désirée n'ont pas
mis de fausses notions dans tes réves. Tu
as marché, tout droit, dans la voie étroite
et rude du devoir.

Tu as su jouir de ton beau pays. La vue
de Sumont d’oli tu en embrasses une partie,
met dans ton existence monotone, la poésie
qui I'égaie, et ton idéal de fidélité au devoir,
éléve ton ame candide, comme celle d'un en-
fant, au-dessus des humbles besognes et des
chimeéres. .

Tu as su jouir de tes petits, volées aprés
volées, générations aprés générations. Quand
ils ont atteint I'age ot l'on réfléchit, tu es
pour eux, Petite Mailtresse, un exemple, un
grand exemple.

Isaline et moi, nous nous mettons .4 ré-
fléchir et & discourir & perte de vue.

Nous regardons les femmes autour de nous;
et que voyons-nous ? .La plupart sont des
meéres de famille « tenant leur ménage et
ayant des enfants» comme dit la Petite
Maitresse. Toutes les autres femmes ont leur
occupation ou leur vocation. Personne ne
flane.

— « Notre but dans la vie», dit Isaline,
« sera done de nous trouver une vocation ou
bien de nous marier. La Petite Maitresse a
raison. J'aimerais mieux me marier, je ne
me sens pas du goiit pour aucune vocation.
Mademoiselle Ménier a chez elle un jeune
homme négre, trés bien élevé, qu’elle fait
instruire. Il est d'une bonne famille, quoique
negre. Il commence a parler francais, trés
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bien, et il m’a dit qu’il voulait bientot se
marier. Il parle comme Roland de Terville
et s'1l n'était pas .... enfin, quoi, presque
noir, il ressemblerait 4 Iwan, le comte de
Ludowitz .... Je pourrai m’entendre avec
lui, bien que je préférerais de beaucoup que
ce négre fit blanc.»

Je ne suis pas contente d'Isaline. Elle
n'est pas sérieuse; elle me désappointe. Je
lui fais des reproches qu’elle accepte de
bonne grace et nous convenons qu’avant dix-
sept ans, nous ne voulons pas chercher de
maris.

Nous nous rapprochons des Jumelles dont
nos lectures et nos relations avec Désirée
nous ont séparées et nos anciens jeux et les
anciens chants exercent de nouveau leurs
anciens charmes.

XXI.

Sans vos nids, 6 verts buissons,
Sans tes fleurs, prairie,
Sans musique, sans chansons
Que serait la vie!

Van Hasselt.

Notre attention, une fois éveillée sur les
questions essentielles de l'avenir, elles sont
le sujet de fréquentes discussions entre nous.

Un ménage nous intéresse tout particuliére-
ment. Le mari est venu de la ville se fixer
dans notre village. A trente ans, il s'est
marié avec une jeune fille de vingt ans.

Nous la trouvons ravissante, cette jeune
femme, et bien qu'elle ne soit pas vraiment
belle, elle a un charme certain., Elle est
brune avec des yeux veloutés; elle est gaie,
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s’habille simplement, de jolies choses fraiches
et claires, qu’'ellé porte avec grice ; son mari
I'appelle « Bijou». Cela nous donne beau-
coup & penser.

Nous remarquons que cette dame bien
qu'elle ait deux servantes, travaille constam-
ment. Elle-méme, nous dit en riant, qu’elle
fait toujours de nouveaux habits pour ses
poupons.

Au premier abord, cette vie nous semble
bien prosaique. Le dimanche aprés-midi, nous
voyons ces époux aller en promenade avec
leurs bébés. Nous les observons beaucoup et
nous savons que de temps & autres, ils
partent les deux, faire visite dans leurs fa-
milles ou chez des amis. Nous ne voyons pas
dans leury vie d’autres divertissements.

C'est donc une existence simple et calme,
qui n'a aucune analogie avec celle de Malvina,
mariée dans son chéiteau, allant en voiture,
de manoir en manoir, assister 3 des fétes,
en son honneur; montant i cheval, jouant’
la comédie en des costumes d’étoffes somp-
tueuses, et étincelante de bijoux; servie par
des serviteurs gantés qui lui présentent ses
lettres sur des plateaux en argent.

Et il n'y a pas que Malvina, il y a aussi
Rosalinde qui elle, habite un palais dans une
grande capitale, et qui est si possible encore
plus riche. Et il y en a encore d’autres.

Les dimanches de pluie, surtout, Isaline et
moi, nous nous absorbons dans ces problémes
briilants. _

Notre jeune dame a l'air si heureuse, si
satisfaite de son sort. Quand elle parle de
son mari, qu'elle prononce son nom, le nom
d’Edmond, il semble que ce nom contient un
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monde d’affection et de tendresse. Et cela
encore nous donne beaucoup i penser.

— «C'est slir que c’est bien difficile de
démeéler tout ca», dit Isaline. « Pourquol ne
pourrions-nous pas aussi bien que Malvina,
aller & I'étranger et réussir comme elle ? Il
y a tant de gens nobles 4 I'étranger. »

Oui, pourquoi ? La-dessus, nous tombons
dans une profonde réverie en regardant la
nature humide et comme en pleurs; nos
réves prennent une couleur terne, qui nous
démoralise.

Un jour, nous voyons la jeune dame dans
son jardin, occupée a de la tapisserie. Elle
nous sourit toujours, gentiment et nous ap-
pelle souvent prés d’elle.

Ce jour-1a, elle nous fait un signe auquel
nous répondons avec empressement et nous
voila assises i ses cOtés A la regarder tra-
vailler. C’est une chaise qu’elle destine i
son mari: comme elle y travaille avec joie
et se rejouit de la surprise qu'elle va lui
causer ; chaque point qu'elle brode contient
sirement une petite parcelle d’amour.

— « Cette chaise », dit Isaline, « sera alors
rien- que pour lui? Ou la mettrez-vous ? »

La jeune femme rit.

— « Mais, nous la mettrons au salon, dans
notre chambre, peu iImporte. Vous com-
prenez que ce qui est 4 l'un, est aussi a
I'autre, dans un ménage. »

Voild un nouvel aspect de la question, au-
quel nous n’avions pas encore pensé.

— « Ca doit étre joli », me confie Isaline,
en rentrant, « de broder une chaise pour son
mari, en cachette, et puis aprés, on I'a aussi
pour soi. »
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C'est ainsi qu’lIsaline et moi avons, entre
nous un trés gros secret. Nous ne le con-
fions & personne, ni aux Jumelles qui se
sentent trés vexées d'étre tenues en dehors
d’une affaire selon toute apparence considé-
rable, étant donné nos nombreux concilia-
bules, nos allusions, puis nos silences signifi-
catifs ; ni & Edouard, qui m’a offert sa grosse
cornaline, en échange de ma confidence —
‘le refus m’a été trés douloureux — ni sur-
tout a4 Henri, dont je crains les railleries.

J’ai hésité i en parler & Marie, une grande,
trés sérieuse, qui m’'a dit qu'elle connaissait
beaucoup de choses de la vie. J'al accepté
une invitation pour aller, un dimanche
aprés-midi, avec elle et ses fréres, garder
les vaches en champs. Elle m’a promis, contre
mon secret, de me montrer son herbier ou
elle a, entre autres, desséchées des branches
de fleurs que nous appelons « Cceurs de vieil-
les filles» — de jolis petits ceceurs d'un
rose tendre accrochés le long d'une tige qui
s'incline gracieusement, en demi-cercle.

—  «Ces fleursy», dit-elle, «sont aussi
fraiches que si elles étaient cueillies d’hier. »

Je suis trés curieuse de voir cet herbier,
mais Marie exige que je dise mon secret
avant. Je suis tenaillée par le désir de voir
Therbier, comme aussi par l'inquiétude de
trahir la confiance d'Isaline qui m’a juré
qu’elle n’avait jamais dévoilé A personne, le
sujet de nos graves délibérations.

Heureusement, pour moi, un éveénement
imprévu me tire de cette préoccupation. Les
fréres de Marie, en sortant les vaches, ont
détaché le jeune taureau, malgré la défense
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de loncle Jeannot, et une fois encore, un
taureau intervient dans ma vie.

Le taureau, en liberté, se jette téte basse
dans le verger ou la fermiére se proméne,
avec un chapeau sur sa téte, elle aussi, la
malheureuse !

Il1 la prend sur ses petites cornes courtes
et la lance devant lui.

A nos cris, le fermier arrive; le taureau
captivé est réintégré dans l'étable, tout sur-
pris de la bréve liberté accordée.a ses €bats.

La fermiére fait rentrer Marie ; les deux

garcons sont tancés d'importance ; aussi, dans
des circonstances si défavorables, je ne puis
que me retirer, enchantée d'étre restée fi-
dele 4 I'amitié. -
. Treés fiére de moi, je vais a la recherche
d’'Isaline. Elle aussi, parait-il, a été tentée ;
mais, elle a tenu bon, en dépit de l'offre
trés alléchante d’'une pomme cuite dans la
pate, avec des raisins et sortant du four.

Je suis humiliée au souvenir de mes tergi-
versations et j'admire la fermeté d’ame
d’'Isaline. Je la convie & partager mon gotiter
auquel ma petite-maman, sur ma demande,
veut bien ajouter en compensation, du miel
dont Isaline est trés friande.

Une mélodie charmante frappe nos oreilles;
c’est un petit ramoneur que son maitre en
tournée, a laissé 1a, passer son dimanche
pour y reprendre le travail, le lundi matin.
Cest un enfant d’Appenzell, assis solitaire
dans ce village inconnu; sans doute, la nostal-
gie de ses montagnes I'a saisi et il s’est mis
a chanter les airs de son pays dont les re-
frains sont des jodlées.
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Et ces chants montent vers les étoiles qui
une a une, se lévent dans le ciel pur.

Nous nous approchons du petit ramoneur.
Il ne parle que trés imparfaitement le fran-
cais, mes connaissances en allemand sont som-
maires; nous parvenons pourtant a nous
comprendre.

Il a aussi un but dans sa vie, devenir
maitre ramoneur et s'établir dans son pays.
Nous lui faisons remarquer que son métier
est un métier bien pénible; il répond que
c'est un bon métier qui le fera vivre, ainsi
que sa mére veuve, et ses fréres et sceurs.

Le petit ramoneur devient & son tour un
des sujets de nos débats.

— « Tu vois », dit Isaline, « partout c’est
la méme chose — sauf pour Malvina et les
autres — c’est le travail, et vivre avec son
mari et ses enfants, ou bien sa meére et sa
famille. Je commence & comprendre, Anne-
Julie, ce qu’on nous dit, c’est vrai. Il faut
apprendre pour pouvoir, apres, travailler
pour vivre. Vois, comme tous tiennent a
leur famille. Tout est lia.»

— « Moi aussi», répond Anne-Julie. «Je
commence a comprendre que c'est bien
simple, aprés tout, la vie, comme c¢a. Elle est
simple, simple, mais n’est-ce pas ennuyeux? »

— « Tu penses & Malvina, & Rosamonde,
moi, je crois que c¢a n’arrive pas; grand’-
maman dit que ce qui est romanesque n’est
pas comme la vie. Si on a un gentil mari —
4 propos, je ne voudrais plus ce negre.
Jaime mieux un Suisse, et surtout un Vau-
dois — pour moi, je crois que c’est ce qu'on
peut désirer de mieux, j'entends pour une



jeune fille. Quand nous aurons seize ans,
nous en chercherons un. »

— « On avait dit, dix-sept ans. »

— « On peut se marier 4 dix-sept ans et
commencer a chercher un mari i seize ans!»

— « Bravo, voila qui est parlé! »

Nous sursautons d’effroi, Isaline et moi.
Nous reconnaissons cette voix: c’est notre
docteur. Nous nous levons du petit banc ot
nous sommes assises, derriére la hale, dans
le jardin d’Isaline et faisons bravement front
a l'offensive.

— « Racontez-moi ce que vous discutez
la », dit le docteur avec un sérieux qui nous
inspire confiance.
~ Je raconte qu'une vie toute simple me
semble fade a c6té de celle de Malvina. Isa-
line soutient son point de vue.

— « Tout ca ne m’explique pas pourquoi
vous voulez commencer i seize ans, i cher-
cher un mari », dit le docteur.

Nous éprouvons une soudaine géne i dé-
battre cette question avec lui; il nous ob-
serve d'un air pressant, irrésistible; nous
finissons par tout lui dire, méme l'histoire
du négre. A ma grande surprise, Isaline
précise en ajoutant sur un ton avantageux
et fatal:

— « Docteur, le négre m’aimait. »

Le docteur réfléchit un instant, sans doute
pour avoir lair sérieux qui convient, et
ignorant le neégre :

— « Isaline a ralson », est son verdict.
« Apprenez a travailler et si vous trouvez un
mari de bonne heure, épousez-le, soyez de
bonnes femmes, faites votre travail gaiment,
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c’est une belle tdche. Elevez des enfants
sains et vigoureux, faites en de bons citoyens.
C'est de la belle besogne, intéressante. Et
puis, c’est le lot de la femme, il n'y en a pas
de meilleur, n1 de plus beau, que voulez-
vous de plus ? »

Anne-Julie tient & son idée :

— « Mais, n’est-ce pas bien ennuyeux ? »

— « Comment ennuyeux ? », dit le docteur.

— « Toujours la méme chose, année aprés
année 7 »

— « Mais, c'est la plus grande chance qu’on
puisse avoir, que tout marche tranquillement
et toujours la méme chose, méme si c’est un
peu monotone .... C'est quand il arrive des
catastrophes qu'on voudrait que ca redevint
monotone, allez, je vois ¢a souvent. »

— « Mais, docteur, je ne pense pas & des
catastrophes, mais des amusements, des
plaisirs. »

— «I1 y a toujours des plaisirs dans la
vie. Des joies, de belles fétes. Quand on n'en
a pas trop, on les apprécie bien mieux. Et
puis, vous pouvez toujours vous égayer en
chantant ; j'en sais quelque chose moi. Ouli,
oui, vous avez raison. Mariez-vous de bonne
heure, donnez & la patrie le plus de citoyens
possible, et ne cessez jamais de chanter.»

Le docteur s’est éloigné. Isaline triomphe.
Je suis & peu prés convaincue. Mais, il y a
Malvina ....
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XXII.

Faisons trés bien l'ouvrage

Que ’on nous donnera.

Prions, prenons courage . ..
Paul Privat.

Nous partons demain pour notre sé-
jour annuel dans notre vallée. Nous partons
en compagnie d'Isaline qui retourne a4 Vau-
lion. Cici et moi, faisons un arrét de quel-
ques jours a Vallorbe. _

Nous sommes montées les trois, consulter
le prophéte de Bas-Crochet dont les arrets
sur le temps sont infaillibles.

Il commence par nous crier, du fond de
sa cuisine :

— «Je ne peux rien vous dire, je ne suis
pas de la « manicle », moi. Et puis, je suis
pressé. »

I1 ronchonne un moment et voyant que
nous ne nous en allons pas, il met son bonnet
et sort. Il examine le ciel, la Tour de Gourze
et finit par déclarer:

— « Vous aurez le beau, le grand beau,
mais ¢a me fait malbien, on aurait besoin
de pluie, ma fontaine est a4 goutte. Main-
tenant, faites pour aller, ces enfants. »

Et il rentre dans son corridor sombre en
grommelant :

— « Je suis pourtant trés tout seul, pour
trés tout faire!»

— « On aurait pu lui offrlr de lui aider »,
dit Isaline.

Nous nous arrétons pour délibérer, mais
Cici nous entraine en nous assurant qu’il ne
faut pas faire attention & ce qu’il dit, il
grogne toujours ainsi.
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Nous partons gaiment avec le beau temps;
Isaline se dirige sur Vaulion, nous mettons
le cap sur Vallorbe.

La grande féte commence 13 ; nous man-
geons chaque jour, des truites que le cousin
Aimé péche de son lit, prétend-il, sa maison
étant au bord de 1'Orbe.

Nous prenons la diligence postale ; je suis
juchée prés du postillon, un ancien employé
de grand-papa & qui je dois cette faveur.

Nous sommes depuis une quinzaine de
" jours dans la maison familiale.

L’air natal, la fraicheur balsamique des
Combes, I'existence calme et lente, les grands
troupeaux paresseux exercent sur nous leur
fascination coutumiére et nous oublions, pour
ainsi dire, et Malvina, et Rosalinde, et « Mica
la Juive ou les égarements du cceur ».

Or, par une matinée de pluie et de brume,
grand-papa nous entend discuter nos héro-
ines, leur souvenir semble vouloir renaitre
vivace. Ne risque-t-il pas de menacer de
nous arracher triomphalement aux charmes
de Yagreste nature de notre vallon. Grand-
papa en est triste. Un silence pénible suc-
céde i cette vive conversation de tout a
Iheure. Nous sommes chagrinées d'avoir
peiné notre grand-pére. Grand-papa dit
enfin : :

— « Je vois bien qu'il faudra que je mette
un peu d’ordre dans ces tétes d’écervelées. »

Puis il sort, en faisant un neceud & son
mouchoir de poche.

Nous savons que c’est l'intérét que nous
portons & ces personnages d’'imagination qui
inquiéte et attriste grand-pére. Mais, il I'en
reste pas moins dans nos cceurs et ces tétes
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d’écervelées, un désir qui ne veut pas mourir,
de vivre un jour, l'existence enviable d’'une
Malvina.

Si nous ne pensons plus au nceud de son
mouchoir de poche, grand-papa, lui, ne l'a
pas oublié. Un jour, ol nous tricotons la-
borieusement, nos quinze tours de jambe de
bas, sous le grand sapin, grand-papa vient
nous rejoindre, un livre 4 la main.

— « Voila qui vaudra mieux que votre
fatras. » )

Ce volume qu’il nous tend, a une couver-
ture pale, sans prétention et porte en titre
~ « Lumiére d'En-Haut ». 1)

C'est l'histoire de la fille d'un pauvre
maitre d'école qui quitte & seize ans, la mai-
son paternelle. Son pére est mort, elle va
gagner sa vie, elle aussi, au service des
autres.

Mais, 14, tout est devoir, travail, téaches
ardues, accueil réservé.

Comme la pauvre petite mansarde de
Cornélie, chétivement meublée, contraste avec
la chambre luxueuse dans laquelle on intro-
duit Malvina, & son arrivée, dans la somptu-
euse demeure ol les regards charmés ac-
cueillent sa grace touchante.

Cornélie, elle, trouve dans sa mansarde
une bénédiction; la lucarne qui l'éclaire,
placée haut, dans la paroi oblique, l'oblige
3 s'installer en dessous, pour obtenir une
Iumiére suffisante a ses occupations.

« Ne voyant plus rien de la terre, et seule,
la lumiére d’En-haut, peu a peuy, dit-elle,
« cela me donna a réfléchir et je pris 'habi-

1) Lausanne, Arthur Imer, éditeur.
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tude d’apporter, non seulement mon livre ou
mon travail, sous la lumiére d'En-Haut, mais
de considérer A cette lumiére tout ce qui
m’arrivait. »

La famille du pauvre maitre d'école a été
habituée 4 la dure et aux privations. Les
parents, chrétiens éprouvés, ont préparé par
leur exemple, leurs enfants au rude combat
de la vie. L’'existence de nos diverses héroines
a une certaine analogie, en ce sens gu’elles
sont nées dans un milieu modeste ; dans le
récit de Cornélie, l'inspiration est élevée, le
devoir parle haut; les enseignements de la
Bible dominent, contrastant fortement avec
la fade morale des autres.

Ce livre plairait i notre Petite Maitresse,
4. la grand’'mére d'Isaline. Il donne raison
au jugement du docteur. Cornélie nous dé-
crit 1'école sévére de la vie dans toute sa
réalité ; la méme pour toutes les jeunes filles
en des.circonstances semblables. La vie faite
de devoirs réguliers, monotones, de soumis-
sion 4 la volonté des autres, de support et
de patience, de discipline domestique.

Les plaisirs, les distractions sont 1'excep-
tion. Lorsqu’elle jouit d'un bonheur, Cornélie
éerit ¢ « Ceux qui ne connaissent le bonheur .
que rarement, et & de longs intervalles sont
heureux de tout leur ceeur. La jole trans-
porte tout leur étre. »

Nous- suivons Cornélie dans ses diverses
places ol elle passe de longues années « jus-
qu'a ce que ses services ne soient plus né-
cessaires ». Elle assiste a la ruine d'une
riche famille de parvenus; elle partage des
existences laborieuses; d’autres plus faciles
matériellement, mais ot les tracas, les vicissi-
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tudes, les joies et les satisfactions se suc-
cédent cependant, avec un naturel si grand
et une logique si sire, qu'il ne demeure au-
cun doute sur l'authencité des faits. Rien
n’'est laissé a la fantaisie.

Partout, Cornélie a sa part prépondérante
de devoirs réels, ses jouissances sont celles
qu’'elle partage avec ceux qu'elle sert, et
celles qu’elle sait se créer.

Cornélie, qui en toutes ecirconstances a
trouvé sa joie et sa récompense da.r;_s le senti-
ment du devoir accompli, ne constate pas
moins, avec mélancolie — « qu'aucun homme
ne lui a offert de partager sa vie» et si elle
en est attristée et reconnait que la vie de
la femme mariée présente plus de chances
de bonheur «et plus de douceurs », celle des
& non mariées » comme elle les appelle « n'en
peut pas moins &étre une existence riche ».

Quand vers le déclin de la vie, Cornélie
s'installe dans un petit logement confortahle,
entourée de ses souvenirs, i I'abri des soucis
matériels, grace 4 ses économies et 4 la libé-
ralité de ceux qui lul ont ainsi prouvé leur
reconnaissance, elle se souvient de sa jeu-
nesse, en disant avec Jérémie: « Cest une
bonne chose pour 'homme qu'il porte le joug
dans sa jeunesse, »

Et pour résumer la condition de son exis-
tence entiere, qu’elle a honorée par le carac-
tére de dignité qu'elle a su lui imprimer, elle
cite ces paroles du Maitre: <« Quicongue
voudra étre le premier entre vous, qu'il soit
votre serviteur. »

Nous tombons de nos réves dans la séche
réalité.. Cornélie et la Lumiére d’En-Haut
s'imposent & notre esprit; leur vérité nous

16
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apparait indiscutable, tandis que nous sen-
tons enfin la puérilité de nos frivoles lec-
tures. Le contraste nous impressionne et
ébranle sérieusement notre chimére.

Cest & ce temps-la que madame Clot, la
fruitiére du grand chalet de l'autre coté de
1'Orbe, ayant voulu se garer du petit taureau
noir qui cabriolait malicieusement autour
d’elle, tomba et se cassa les deux bras.

Nous allons, les aprés-midi de beau temps,
Cici et moi, lui tenir compagnie et «lui tour-
ner les mouches», qui profitent de sa dé-
pendance pour se promener sur son visage.

Nous la mettons au courant de 'aventure :
Malvina, Cornélie. Elle écoute avec beau-
coup d’attention; son jugement ne se fait
pas attendre.

— « Fatras que tout cela, mes petites, et
dangereux fatras, encore. » '

— « C'est aussi ce que dit grand-papa. »

— «Vous voyez bien. Laissez ces histoires ;
cette Malvina, et cette Mica, et Rosalinde —
des bien jolis noms — mais ¢a n'a rien de
vrai. Et puis, ces belles demoiselles, ¢a ne
sait rien faire de ses dix doigts. Dans la
vie, on ne va pas les yeux baissés, on les
ouvre et on regarde ol ¢ca vous mene, Sans
travail, rien ne vaut rien; ca semble comme
ca, tout beau, mais ca ne dure pas. Apprenez
3 travailler et tout le reste vous 'aurez avec
le temps. Quand on vous préte un livre qui
vous montre la vie autrement qu’elle est,
soyez slres que ceux-li qui l'ont écrit et
-ceux qui vous le prétent, ne vous veulent
rien de bien,» —

Le travail, le travail. C'est le refrain géné-
ral. Voila ce qu’il faut apprendre. Comme
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notre petite-maman a enlevé de nos mains,
les livres pernicieux, il faut qu’a notre tour,
nous arrachions de notre téte — car je ne
croils pas que le ferment subtil ait encore
atteint le coeur — les fausses notions qui y
sont entrées avec leur cortége d’illusions
chatoyantes.

Il faut redresser notre jugement dévoyé et
envisager l'avenir avec clairvoyance et recti-
tude. _

Le romanesque ne nous convient pas plus
qu'« une voilette 4 ma chatte », dit la Reine
Berthe.

Nous mettons catégoriquement de co6té les
Malvina de-nos réves et nous nous tournons
vers la vie pratique et sérieuse.

— « Vous avez une si jolie enfance », nous

dit notre oncle Pierre-Eugéne, que nous
avons fait confident de ces luttes intestines,
«tant d’amis et de bons amis. Cest un
étonnement toujours nouveau pour moi quand
je vous entends parler de toutes les per-
sonnes qui s’intéressent 4 vous; je suis sir
qu’a vous seules, vous avez la moitié plus
d'amis que ma propre mére n'en a eu, pen-
" dant son existence entiére, Vous avez raison
de mettre de coté ces fadaises. Peut-on s’ap-
peler « Mica », « Rosalinde », « Malvina » ! Je
rage tous les jours d'avoir une sceur qui
s’appelle Elvina. »
1 Et notre oncle Pierre-Eugéne fait une gri-
mace dégolitée qui retrousse sa petite mous-
tache ; il prend un air agressif — « comme
s'll voulait mordre Malvina», dit Cici, en
riant.

— « C'est siir, mes enfants », continue notre
oncle Pierre-Eugéne, « que vous étes des en-
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fants privilégiées. Oui, vous avez une heu-
reuse enfance, des amis précieux parmi les
grandes personnes de votre connaissance. Un
maitre d’école excellent; wune délicieuse
Petite Maitresse ; des tantes, en veux-tu, en
voila, des Charlotte, des Sophies; des Elizas.
Et vous avez des amis et des amies, des
camarades d'école ; des amitiés d’enfance qui
sont pour toute la vie,

Vous avez la chance d’apprendre 1'allemand
‘avec une dame qui a une bonne influence
sur vous. Ne voyez-vous pas quelle veine
vous avez ?

Qu’est-ce que le travail pour vous au-
jourd’hui ? Travail d'école, travail de mai-
son!»

— « Je ne m’en plains pas », crient simul-
tanément Cici et Nanette.

— « Allez, vous étes bien heureuses », con-
tinue notre oncle Pierre-Eugéne, « quand
tant d'enfants luttent déji pour leur pain,
3 votre Age.

Vous vivez dans cette belle contrée ol vous
avez tant de fruits que vous en voulez. »

— « C'est vral», dit Cicl. «Iei, il n’y en
‘a pas.»

— « Vous n’avez affaire qu'a de braves
gens, qui, tous, vous veulent du bien. Vous
vivez dans un bon pays. Jusqu'a maintenant,
vous n’avez guére eu & souffrir de T'hu-
manité, Vous avez rencontre plus de bonnes
ames que de mauvaises.

— « Notre petite-maman a eu des soucis
a cause de méchantes gens », mterrompt Cici.

— « Et la vilaine maitresse », crie Anne-
Julie.
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— «Ce n’est toujours qu’une, c'est peu
sur la quantité.

Vous avez une santé magnifique, grace
a un bon médecin, avisé et clairvoyant: un
médecin dévoué.

Ne trouves-tu pas aussi? » dit oncle Pierre-
Eugéne a oncle Octave qui s’approche, « que
ces petites ont une fameuse existence, et
qu’elles ont rencontré dans cette belle contrée
du canton de Vaud, un nombre incroyable
de bonnes gens. » .

— « Nous répétons souvent cela entre
nous », dit oncle Octave. « Je ne sais pas si
c’est vous qui voyez tout en rose ou bien §'il
n’y a que de braves gens, la-bas. Il est cer-
tain qu’il y en a beaucoup, & vous entendre. »

— « C'est parce que nous sommes des or-
phelines que tout le monde est bon pour
nous », dit Cici. « C'est grand-papa du Carroz
qui l'a dit. Et grand’'mére dit que c'est
parce que c’est aux veuves et aux orphelins
qu’il a été fait le plus de promesses. »

— « Et sais-tu, mon oncle Octave », dit
Anne-Julie. « Vous ne les connaissez pas tous.
Il y en a beaucoup dont on n’a pas encore
eu le temps de vous parler.

Nous avons encore des amis, les Leresche
de Serix, les Jahncke & Moudon, Jenny a
Méziéres, Anna & Servion, les George & Palé-
zieux-gare. Un jour, on a presque été tuées
en descendant du train 3 Palézieux. Cici est
descendue du mauvais c6té et moi aussi; on a
passé les deux sous le train pour revenir
vers la gare; le chef de gare nous a se-
coudes.... Penses-tu! Il y a & Palézieux,
Aline Berney, oll nous allons en visite, et
chez toutes\ces gens aussi. »
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— « Aux Tavernes, la tante Louise, des
petites au Juge », crie Cici, «chez le Capi-
taine Rossier, en Praz-Don-Abbé; en Fro-
chaux, chez la tante Cardinaux ; a Chesalles,
chez Mélina; a4 la Bénichon, on nous invite
3 St-Martin, chez Monnez Firmin, & Proma-
sens, et & Rue; a Chatillens, chez les Lom-
mel ; 4 Oron-le-chateau, chez le commandant
Bron, on nous invite avec Isaline, au Péleret
a Vuibroye. »

— « Oui, vous étes d’heureuses enfants ,
reprend oncle Pierre-Eugéne. Vous étes
riches en amitiés et en affections. Clest
beaucoup, cela. Et pour en revenir i notre
point de départ, travaillez bien a devenir de
bonnes femmes, comme dit votre docteur.»

— «Je n’ai plus envie de ressembler &
Malvina », dit Cici, « mais j'aimerais bien
avoir ce beau collier de perles blanches dans
le magasin de Marie, la sceur d’Isaline. Il ¥
en a deux tout a fait la méme chose qui
iraient tout juste pour Anne-Julie et moi.
Ils ont un joli petit fermoir, Marie dit qu'il
est en argent.»

— ¢ Voila bien les femmes », dit oncle Oc-
tave, «on leur parle du sérieux de la vie,
on leur montre un idéal, elles parlent coli-
fichets. » :

— «Que distu 13, Octave», dit oncle
Pierre-Eugéne. « Ce sont des enfants. Séri-
eux de la vie, idéal, sont de bien grands
mots, pour elles. Chaque chose en son temps.
Tu vois qu'elles ont 1aché leur Malvina. Clest
déja beaucoup de gagné, et un collier de
perles blanches, dans le magasin de Marie,
la sceur d’Isaline, est un colifichet bien inno-
cent. Au surplus, que ferait-on des perles
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si on n’avait pas les femmes pour les porter.
Allons, Octave, ne sermonne pas.»

— « Je suis de l'avis de Pierre-Eugéne »,
dit oncle Edouard, s’approchant i son tour.
« Les petites ont de la chance. Vous n'avez
pas parlé de tous les amis qu’elles ont ici.»

— « Ca, c’est la parenté », dit onecle Jules.

— «Parenté ne dit pas toujours hospi-
talité », dit oncle Elisée-Antoine. « Les
petites sont invitées partout. » :

— «Oh oui, cest vraiy, crient Cici et
Anne-Julie ensemble. «Il1 y a des masses
d’aimables gens au monde et des tas de gen-
tils oncles. Quant méme vous piquez que
vous n’'étes pas doux, comme le cousin Du-
crét, on veut vous embrasser tous!y»

Et oncles et niéces s’embrassent bruyam-
ment sur les deux joues. —

— « La morale, Octave, la morale », crient
les oncles.

— «Les huit fils chez Pierre
Sont de bons gargons.
Il n’est pas sur terre,
D’aussi beaux lurons!

*

Deux petites niéces
Nanette et Cici,

Deux croiettes!) pidces
Charment leur ennui.

E 2

On voit Pierre-Eugéne
— Fier! gar¢on, ma foi —
Nanette, sans-géne
I’embrasser deux fois,

1) Malicieuses.
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Cicette et grand’meére
Font de bons giteaux,
C’est pour nous, j’espére,
Nos propres géteaux,
Signé: Octave poéte.»

Les vers d’oncle Octave sont salués par des
applaudissements enthousiastes, et Cici dé-
clare avec beaucoup de dignité que ses
propres gateaux et ceux de grand'meére sont,
en effet, pour les oncles.

— « Comment sont-ils, ces colliers », de-
mande oncle Pierre-Eugéne. « J'ail envie de
me trouver une fiancée. Ne serait-ce pas un
joli cadeau. pour ma bonne-amie ? » ‘

— « Que ferait-elle de deux colliers ? », dit
Cici.

— « Dans le cas ol elle en casserait un!»

Cici soupire douloureusement, mais se met
3 déerire minutieusement les deux colliers.

— «Ca y esty, dit oncle Pierre-Eugéne,
« je. me décide. Il ne me reste plus qu'a
trouver la demoiselle. »

— «Crois-tu qu'oncle Pierre-Eugéene est
sérieux », dit Cici & oncle Adolphe.

— «Ce n'est pas une bonne amie, c'est
deux. Il les a déja trouvées», chuchote
oncle Adolphe. « Attendez le Nouvel-an.»

Avant le gouter et avant de goOuter a ces
fameux gateaux, nous allons avec grand-peére
et les oncles, sur la cote, voir les génisses et
les génissons parqués.

Nous suivons le sentier qui monte en zigs-
zags sous les sapins et les hétres pour arriver
au sommet d'olt grand-papa aime & con-
templer la sévére vallée de ses ancétres.

— « Voyez, enfants », nous dit-1l, avec sa
sérénité accoutumée, «ncs ancétres possé-
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daient ce grand territoire» et il nous en
montre les limites. « C’était une fiére
propriété. Elle s’est morcelée peu & peu, en-
suite de revers et de partages. Notre nom,
quand les biens terrestres diminuaient, s’est
également diminué en perdant la particule
originaire. Peu importe cela. Ce qui importe
surtout c¢’est que vous portiez tous, hono-
rablement, votre nom honorable. C'est que
la vraie noblesse, la vraie distinction, soient
votre partage.»

Grand-papa est beau, personnifiant le
passé opulent, debout au soleil, téte nue, en
face du calme paysage dans le silence qui
enveloppe le vallon. Les oncles qui se sont
découverts comme Iui, le regardent sans
parler ; leur silence respectueux est un ac-
quiescement de ces beaux jeunes hommes,
qui eux, représentent l'avenir de force, de
travail et d’espoir.

Grand-pére se tourne vers nous, et comme
la Petite Maitresse, selon la coutume qui leur
est familiére & tous deux, geste d’amour, de
protection tendre, il pose ses mains sur nos
tétes nues.

Cette scéne consacre, pour ainsi dire, notre
discussion dans la vallée avee les oncles; en
nous élevant au-dessus de la vallée, la pensée
s’est élevée A son tour; nous sentons, avec
I'air qui fraichit soudain, le frisson d'une
aspiration indicible & atteindre ce qui est
haut et noble. i

Absorbés par nos pensées, muets, nous re-
descendons vers la riviére ot l'ombre étend
ses grandes ailes protectrices.

C’est maintenant i son vieux grand-pére
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maternel qu’Anne-Julie raconte la fin du ro-
man des romans.

Grand-papa n’a pas grand’chose a4 ajouter
a tout ce qui s'est dit déja.

— « Tu as entendu la voix de la sagesse »,
me dit-il. «Il est une chose contre laquelle
je veux te mettre en garde. Autant la lec-
ture faite avec modération, et surtout, une
lecture de choix, est profitable, autant la
lecture & outrance, et la lecture de tout ce
qui tombe sous la main, est nuisible. Une
femme qui a la passion de lire, qui lira ro-
mans de tous acabits, feuilletons, nouvelles
3 sensations — car de telles femmes ont le
golit rapidement  faussé — eh bien! cette
femme-l3 est pire quun homme qui boit.
Elle se fait un mal énorme, i elle-méme, a
son entourage, & son mari et & ses enfants,
si elle en a. Elle néglige tous ses devoirs, et
malheureusement, elle ne porte pas comme
l'ivrogne, le masque de son vice, qui pourrait
mettre en garde contre elle. »

Ces paroles m’'impressionnent fortement.
Mon grand-pére le' voit et ajoute avec so-
lennité :

— « Souviens-tol. »

Le séminariste Didier et son ami, le Do-
minicain, en vacances, comme moi, nous re-
joignent sur la route oll nous nous prome-
nons. )

— « Je mets ma petite-fille en garde contre
la lecture », dit grand-pére.

— « Vous voulez dire la mauvaise lecture,
M. le Receveur », dit Didier.

— « Non, non, la lecture en général », et
grand-papa résume ce qu'il vient de me dire.
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Le Dominicain approuve grand-pére. Il se
tourne vers moi :

— «Je comprends que les romans aient
beaucoup d’attraits pour les jeunes filles. Il
y a heureusement quelques bons romans,
utiles et bienfaisants, et ce que nous recom-
mandons beaucoup i notre jeunesse, ce sont
les biographies et les vies de. tant de grands-
hommes et femmes dans tous les domaines.
Bien entendu, les classiques, choisis & votre
portée ; les voyages, les découvertes de toutes
sortes : en histoire naturelle, en arts, en sci-
ences. Tout cela peut vous procurer des
années de lecture, Melle Nanette, car il ne
faut, non plus, pas trop lire », ajoute-t-il en
souriant. « Il faut réserver du temps de
loisir 4 la pensée. Permettez-moi de vous
donner une indication : nous conseillons a nos
jeunes gens de mettre de c6té, chaque jour,
dans le temps de réeréation qui leur est
laissé, un moment pour la réflexion et cette
habitude prise a I'Institut, pendant des an-
nées, une grande partie de nos jeunes gens
la maintiennent le reste de leur vie. Je parle
de la réflexion,.non pas purement religieuse,
car celle-ci est prévue, d’autre part, mais, de
la réflexion sur tous les sujets intéressant
un étre qui a la vie entiére devant lui. Plus
tard, ces sujets s’élargissent et ce moment de
contemplation intérieure, de méditation
s'élargit également et reste, pour la vie, un
bienfait permanent, »

Qui voyons-nous approcher le long de
la grande route? C'est le vieux docteur
Ganahl, dans ses habits de mi-laine, ses lourds
souliers ferrés, son sac au dos. Quel joyeux
revoir, comme il me.trouve grandie et forte !
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Depuis la mort de Jutte, je n'ali plus
“pensé, pour ainsi dire, au Voyage du Chré-
tien. Le bon docteur avec son sac au dos et
son baton:a la main, me le rappelle.

Mais non pas le Chrétien au lourd fardeau.

Non, un Chrétien allégé de ses vicissitudes
et de ses doutes, le Chrétien des « Prairies
Plaisantes ». Je le dis au docteur.

— « Nous sommes tous des pelerins, Anne-
Julie, des voyageurs, si vous voulez.» Il
me vousoie parceque je suis sl grande,
dit-il. « Votre allégorie réligieuse est trés
belle: nous autres, nous approchons du
terme, votre grand-pére et moil, nous’serons
‘bientdt aux « Jardins du Roy », attendant le
signal pour traverser la Riviére.»

Pourquoi le docteur gate-t-il toute ma joie
avee ces présages de mort ?

Mes yeux se remplissent de larmes et je me
souviens que toujours, quand je me suis ré-
jouie dans la possession d’'un ami— comme en
ce moment de mon grand-pére et du docteur
— la sinistre visiteuse a rappelé sa présence.

La voix puissante et harmonieuse du clo-
cher de France sonne l'angelus. Elle rap-
pelle & son tour, comme elle I'a déja fait,
elle aussi, plusieurs fois, qu’il est une espé-
rance au-dessus des demeures des hommes! "

Les deux prétres et le vieux docteur se
découvrent en se signant. Nous :les laissons
un instant & leurs priéres :

— « Espérons encore, cher docteur », idit
mon grand-pére, « que Nous verrons grand1r
ces fillettes. »

— « Espérons ! »

P ——
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. . . Bien des fleurs se sont fanées,
Aux sentiers ol passe mon destin . .,
(O mein Heimatland, o mein Schweizerland.)

Ecoute, Anne-Julie, tu as laissé courir ta
plume au gré de tes souvenirs, tu es arrivée
au bout de ce gros cahier, c’est la derniére
page et tu vas le fermer.

Tu as essayé de dépeindre'ta vallée austére
et mélancolique, ses fiers sapins, ses combes
poétiques et sa riviere silencieuse et rapide.

Tu as fait revivre quelques-uns de ses
enfants disparus: les grands-parents attachés
au sol natal, aux pieuses coutumes du passé ;
les oncles amoureux de la vie pastorale,
jouissant d'une félicité compléte dans la soli-
tude de leur montagne retirée.

Les habitants de la maison aux confins de
notre étroite patrie: le grand-pere dressé dans
la diseipline militaire, discipline au devoir,
séveére a lui-méme, bienveillant aux autres.

La parenté; Dzouven ’et 6tré....1)

Ensuite est venue la patrie nouvelle ; ses
collines aux tonalités riches et jvariées; ses
bois touffus aux lignes puissantes, ses loin-
tains de cimes neigeuses crénelant le ciel
d'un horizon & l'autre.

Ses vergers en fleurs, ses blés dorés, ses
riviéres gracieuses.

La paix de ses villages,

Le chant de ses clochers

Appelant au saint lieu.

. . . Ses chéteaux, souvenirs des vieux ages.
. . . Pays béni de la nature

Ol la charrue en paix

Creuse son noir sillon.

Coteaux, champs en culture . . .

Trésor du laboureur . ..

1) Jeunes et autres.



— 254 —

Tu as, 1a aussi, évoqué le souvenir de ceux
qui ne sont plus; la tendre Petite Maitresse,
chére ‘encore & tant de cceurs restés jeunes,
malgré les cheveux blanchissants; la Petite
Ecole que personne n’oublie, dont nous par-
lons, entre nous, dans les moments d’épanche-
ments, avec une buée dans les yeux, et la
voix plus trés assurée!

Petite Maitresse ! Petite Ecole' Souvenirs
de :douceur, souvenirs magiques éveillant
I'époque lointaine ou les petites mains parta-
geaient fraternellement les « dix heures»...

Tant de visages aimés, la Petite Maitresse,
les Elizas, la tante Charlotte, notre docteur
Menthonnex, le bon docteur Ganahl, dmes
d’élection, personnalités marquées par ce que
la tendresse a de plus viril, ce que la bonté a
de plus loyal et de plus sincére ; aussi, I'atmo-
sphére de droiture et de bienveillance dans
laquelle elles nous ont enveloppés, a imprimé
a4 nos Ames i nous, i nos admes enfantines,
une trace indélébile.

Leurs souvenirsjrestent lumineux dans nos
cceurs ; aucune amertune ne les traversa
jamais.

Tu as revécu aussi les scénes de la grande
Ecole, la personnalité impérative et vibrante
du maitre aimé, son enseignement incisif,
Yamour qu'il a contribué dans june grande
mesure 3 éveiller en nous, pour notre petite
patrie vaudoise, pour notre patrie suisse.

Cest jlui qui nous a appris & aimer les
chants de la patrie. Avec quelle ardeur nous
chantions les strophes émouvantes de Ch.
Vulliemin !
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A toi nos chants, berceau de nos vieux péres,
A toi nos chants, séjour des dmes fiéres,
Lieux par leurs bras, tant de fois défendus,
Des vieux héros et des males vertus.

E

Nous chanterons vos luttes héroiques,
Les souvenirs des gloires helvétiques.
O nos aieux, vos glorieux combats,
Vos saints martyrs, vos généreux trépas.
%
Oh oui, suivons les traces de nos péres,
Gardons surtout, gardons leurs meceurs austéres,
Gardons leur foi, leurs vertus, leur valeur,
Pour étre forts dans les jours de malheur.
sk

Ah! dignes des ancétres,

Comme eux, restons sans maitres.

De 1’étranger méprisant le courroux,

Devant Dieu seul, fléchissons les genoux.
%

Enfin, les camarades d'école, les amis et
les amies, figures touchantes comme la petite
Alice et Lydie ; malicieuses, comme Henri et
Léon ; graves déji, comme Edouard; affec-
tueuses et fidéles, comme Isaline, Thalie et
tant d’autres.

(La suite des « Pas chancelants » paraitra sous
le titre « L’Etranger qui est dans tes portes».)
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